这是北京城西一座以遍植各种竹类而闻名的公园。因为离我家很近，它成了我回国后每天散步休息的必去之地。

公园的面积不大却曲径通幽、景色怡人。走进公园南门，迎面是一湖碧水。湖水时而在阳光的照射下泛着点点金波，时而让风扯起浪的帆，争先恐后地涌向对岸。沿湖的土丘和小山上到处是茂密的竹林，竹竿翠绿挺拔。在竹篱笆隔开的小径旁，长长的竹梢和竹枝被油绿的竹叶压得沉沉垂下，搭起了一条条绿色的甬道，成了遮天蔽日的幽静长廊。

刚回国的时候， 常常是早晨六点多钟，我沿着逶迤曲折的小路缓缓而上，寻找一处竹叶掩映中绿色竹子制成的长凳坐下，我看着叽叽喳喳的麻雀在草地上蹦蹦跳跳，有着漂亮的深孔雀兰色翅膀的喜鹊在身旁飞起飞落，它腹部的白色在它飞跃上腾时像射出的羽箭。偶尔，还有毛绒绒的小松鼠拖着耸起的大尾巴，蹑手蹑脚地从我面前悄悄走过，没等我仔细端详，这个可爱的小生灵便闪电般地蹿入竹林，消失得无影无踪。微风吹过，远方的岸柳摇摆着秀发般的条条丝绦，近处的竹叶也抖颤着发出的吟唱。我茫然地望着周围浓郁的绿色，身处如此优美安静的环境中，我的心却并不平静。

我思绪散乱，读经无心，祷告无力，只想问我的神：“这是为什么？” 那情形就像被击打的约伯和千百年来苦难中的基督徒一样，我不敢向神贸然提问，可又不能不问。

2008年3月底，一场突如其来的急病将我击倒，使我不得不放下工作和教会中的事奉，回国治病休养。离开信主后成长的教会， 离开亲如家人的弟兄姐妹，那种孤单难过的滋味更胜过身体上的病痛。回国后我找到了可以参加主日崇拜的教堂，但一时很难找到灵里交通的团契。同时经济上的困窘、孩子的教养等一系列问题接踵而来， 我仿佛走进一片干涸的戈壁荒滩，经历了灵性上的低谷。我好像在黑夜中摸索行走，看不到前面的路。那时才知道，原来“仰望”、“等候”、“信心”、 “依靠”这些平时脱口而出的词语分量有多重。更使我痛苦的不仅仅是进入内外交困的孤独旷野，当时因为身体的缘故不能长时间地思考和写作，神似乎连我事奉的恩赐也收回了。

神让我经历这一切究竟为什么？
神听到了我的提问，他允许我向他呼求，但并不回答。
日子一天天地过去，每天公园的散步依然是我向神祷告诉说的时间。我看着周围的景致由浓郁的绿色渐渐变成五彩斑斓。萧杀的秋风吹落了曾经是如画般美丽的褚黄或殷红的树叶，越来越多的树木只剩下了光秃秃的褐色枝干，裸露于寒冬之中，只有竹林仍旧茂密挺拔、枝叶苍翠。有一天，我凝视着风中舞动的竹林，向神默默祷告，竹枝随着风势上下起伏，疾风穿过层层竹叶后，我听到了涛声般的阵阵回响。突然我明白了，神从未离开我、丢弃我，如果我是神栽种的一枝竹子，神就是那时时处处环绕着我的风啊。

风吹竹动，竹语风听。神在我里面，我也在神里面，神知道我的一切。击打和破碎是为了拆毁重建，孤单无助之时，我才能全心地仰望和依靠；困苦艰难之中，神成了我生命惟一的需要。神将我放在这样的景况中，使我更深地经历他，与他建立更紧密的关系。

正如远古那位提问者所言：“我从前风闻有你，现在亲眼看见你。因此我厌恶自己，在尘土和炉灰中懊悔。”（伯42:5—6）我同样也懊悔自己的愚笨和无知。那一刻，我的心结解开了，我不再问神，乃是完全地将未来交托给神。不能上讲台事奉，我就清心地去崇拜敬拜；不能写作，我就放下写作去唱歌赞美。我不再自己寻找道路，而是看神的引领，神让我走一步，我就走一步；神让我停止不动，我就学习以神的心意去观察和聆听。因为，神已让自己最宝贵的独生爱子耶稣基督为我、为一切罪人降生，受死，复活，他对世人的爱是我远远不能完全领会的。在他心中，我是那个重价赎回的儿女，他要亲自来雕塑我，让我成为他手中有用的器皿。
春去冬来，我每天依然一步一步地丈量着公园的小路，用目光抚摸着路边的竹竿、竹枝、竹叶、竹梢，悄悄地自问自答，我是亭亭玉立的嫩竹呢，还是竹节虬劲的老竹？其实都没关系，只要是生长在神的伊甸园中就好。