《回归矜持——重寻失落的美德》（A Returen to Modesty: Discovering the Lost Virtue）是一本反思美国后现代性文化的书(1999 年出版，2000 年再版 )，与其题目相形成趣的是，此书的影响力并不矜持，它被形容为 “ 一枚炸弹 ”，在美国社会引起了很大的反响。它出自一位年仅 24 岁的漂亮的犹太裔女学生温蒂 • 沙洛特之手，她当时还是一名尚未毕业的研究生。

这本书的魅力在于作者以大量的生活观察实据，包括作者自身的成长历程和见闻，并参考大量的传媒报导，加上对宗教、哲学、历史的旁征博引，从柏拉图、卢梭到蔼理士、弗洛依德，从犹太经典到时尚杂志 Glamour、Vogue、Elle，以充足的理据和深入的思考，入木三分地揭示了美国自六十年代以来的性文化实质：三十年的性开放以及女权运动，其实都充满对女性自身的蔑视。作者追根溯源，指出否认男女生理上的差别是其主要根源。由于过度追求男女平等和一致，而导致羞涩、矜持等女性特质被抛弃，使女性在性开放中深受其害。作者更令人耳目一新地指出：回归男女两性的矜持（modesty）品质，是重构男女在社会关系、尤其是两性关系上的合宜之路。全书的言论大胆、辛辣、幽默，充满深刻的洞见，是一部剖析美国性文化的具革命性的惊世之作。

作者首先分析 60 年代性革命以来美国的性文化存在的问题。从小学开始实行以避孕为主导的性教育，使幼童过早失去天真无邪的童年。过于简单地认识性行为，过早撕开性的神秘面纱，将羞涩和童贞看作不必要的障碍，使幼童自小视性为家常便饭，结果反而导致学校的性骚扰、早期性行为现象增多。而年轻一代流行的后现代性文化，鼓励女性以衣着暴露、打扮似妓女为时尚，以一夜情为炫耀，以多性经验、多男友为乐事，而贬低贞洁，以无性经验、无同居男友为羞耻。年轻人视性交如同握手，如同飞机在空中加油，不必涉及情感，约会则是浪费时间。调查结果表明，性开放 30 年来，婚前性、婚外性、友奸、性骚扰、色情等现象都较从前更为严重。

在这样的后现代性文化中，女性身不由己地附和潮流，但她们其实是最大的受害者。作者尖锐地指出，“ 在性革命的背后充满对女性自身的蔑视（misogyny）”（88页），“ 后现代的性文化对女性并不友善 ”（8页）。性革命和女权主义解构了传统的女性特质，所有传统的女性特质被看作是男女不平等的标志，是男性主导的文化强加在女性头上的，因而是不真实和不公平的。于是，女权主义给女性开出的解放之路就是：男性化（107页）。女性被理解为要像男性一样，只要性，不要爱；要开放、洒脱，任何的专情、矜持都是不必要的，甚至是可耻的，被看作是病态的。作者感慨，“ 现代社会的女性有很多的自由，可以做医生、律师，参军，加入垒球队，可以外出工作，将孩子托管，可以流产，可以发生婚前性和婚外性行为，可谓随心所欲 ”，但奇怪的是，社会却 “ 不允许她做一个女人 ”（167页）。后现代的性文化要求女性不应有情感上的需要，不应爱上和她上床的男人，不应对爱情、婚姻有浪漫的期望，不应选择留在家中相夫教子，总而言之，女人不能再做女人（stop being a woman）（237页）。

作者进一步指出，这种现象的实质是性革命和女权主义者都否认男女之间存在差别，认为两性的特质不过是后天的文化建构，甚至否认男女存在生物意义上的差别。他们追求的已经不只是男女的平等（equality），而 是要求男女完全一样（sameness）（160页）。60 年代性革命的伟大发现，是女性和男性具有同等的性欲，在追求性满足上毫无 差别（undifferentiated）（115页）。但事实上，这种理论只是给予男性更多理由，可以堂而皇之要求女性满足其性欲冲动，其结果是使女性成为无需付费的妓女。女性主义者 Sally Cline 在反思性革命时也指出，性革命是一个 “ 滥用性器的年代 ”（Genital Appropriation Era），“ 女性的身体被更多的男性唾手可得，它带来的不是女性的解放，而是男性性混乱的合法化，是性与爱的分裂 ”（192页）。它漠视女性对性的要求与男性并不相同。作者认为，女性的性欲未必低于男性，但重要的是，女性的性欲与男性是不同的，女性对性的欲望不仅仅是身体上的，还有情感上和心灵上的，仅仅是身体的性并不能满足女性。1994 年的一个调查表明，男性希望一年内有 6 － 8 个性伴侣，而女性只希望有一个性伴侣。男性在认识一周后就希望发生性行为，而女性至少要长达数月。还有 1998 年的一个调查表明，49％的女性后悔与太多的男性上床，只有 7％的女性希望与更多的男性上床（90页）。可见，后现代性文化的实质是将男性的一套性价值观强加在女性的身上，是一个完全按照男性规则进行的游戏，女性在其中并未享受到真正的乐趣，而是真正的受害者。女性自身的特质被扭曲，真正的欲望反而被压抑。

否认男女之别，导致的是男女社会关系秩序的混乱，社会备尝道德堕落的恶果。美国 75％的高中生有性行为，离婚率最高达50%，作者引用一份调查报告指出，从 60年代到 90 年代，不能与生身父亲生活在一起的孩子翻了一倍，到上世纪末，“ 有 50%的孩子不能在睡前和他们的父亲道晚安 ”（201页）。

性革命和女权主义都否认男女之别，女权主义试图以法律为武器纠正混乱的秩序，结果引发更多两性的冲突和伤害，两性之间更加缺乏尊重和信任。新兴起的反女权主义者（antifeminist）承认男女之别，却以消极的态度看待，无能为力。作者指出，“ 回归矜持是我们的出路 ”，这样才能结束两性之间的战争（139页）。回归矜持，不仅是承认两性之间的差别，并且看到这些差别蕴藏着美好的意义，可以重构两性之间的和谐（140页）。

Modesty，在汉语里有羞涩、矜持之意。作者引用哈夫洛克 • 蔼理士的定义（1899）将其解释为：矜持，暂且可定义为一种几乎出自本能的慌乱，从而有意识地隐藏自己，特别是在两性相处的过程中；矜持于两性皆然，于女性更为突出，因此，这种心理几乎可看作是女性的第二性征（1页）。进入青春期的女孩子与异性相处时的脸红、害羞，端庄的举止，对贞洁的重视，这些都是矜持的一种表现。作者指出，矜持是女性在两性关系中一种本能的反应，它承认女性在生理上的柔弱，是女性对自身的保护。女性在性方面的矜持，使女性免于成为男性物化的性对象（sexual object），从而使两性关系超越性驱动的层面，进入神圣的结合之中。矜持是承认女性在对性的期待上与男性有根本的不同，并对这种期待给予保护和引导。它维护了女性的尊严，使女人作为女人与男人一样是平等的（108页）。矜持是女性的本能和特质，卢梭认为，对女性最好的教育是教会她矜持（88页）。

女性的矜持并非对性欲的压抑，相反，矜持所压抑的是表面的诱惑——那种唤起一夜情的诱惑，却点燃了持久的爱欲（172页），它以含蓄保留了性的神秘，以隐蔽给人留下了想象的空间，它证明了 “ 道德本身是性感的 ”（193页）！书中举了一对严守犹太教礼仪的青年男女为例，他们在婚前从未触碰对方，但他们所流露的幸福感却令作者感动落泪。

作者指出，靠法律来调节两性关系会适得其反，而回归矜持才是对两性关系最好的调节。矜持于两性皆然，实际上，就是两性之间的互相尊重。男性的矜持，常表现为男性对女性的殷勤有礼、敬重有加，它由女性的矜持引发而来，是男性在女性的矜持面前对自己行为的自觉调校，它尊重女性对性的不同期待，并将保护这种期待看作是自己的责任和荣誉，它是男性作为男性，与女性建立深入、而不单是身体的关系的成熟标志。“ 一个不尊重女性的矜持品质的男人，不是完全的男人 ”。（150页）两性的矜持使得两性的差别得到尊重，并使两性之间建构和谐、美好的关系成为可能。

矜持被性革命和女性主义者视为男性主导的社会对女性的压抑，是女性依附男性的表现，是社会强加在女性头上的文化建构。这种误解正是由于性革命和女性主义者无视男女的差别，追求男女一致的单性社会，女性的脆弱和期望不仅得不到保护和尊重，反而被嘲笑，并且以男女平等的名义给予抹煞和扭曲。对矜持的误解，使得男性更加不懂得尊重女性，蔑视女性的倾向更加严重，这正是现代社会大量性骚扰、友奸案发生的首要原因。

回归矜持，不仅仅是恢复一种古老的美德，而是要从根本上消除对女性的蔑视和压迫，回归女性真正的本能和特质。保守主义者对女性的贬低和压制，以及女权主义打着性自主、性开放的旗号加给女性种种不实的权利和特质，都是作者所反对的。作者更提醒人们，要警惕第三种对女性造成伤害的潮流：自由主义。自由主义者强调个人权利，六十年代的口号是 “ 只要感觉好就去做 ”；自由主义者强调隐私和信奉不干预原则，强调性行为是非常私人性的抉择，社会不应给予任何的价值评判，甚至父母也不应引导子女的性价值观，以致青少年得不到应有的保护和指导，“ 我们的文化只给你留下避孕套就转身走掉了 ”（195页）。甚至出现父亲开车送女儿和她的男友去酒店开房，父女乱伦也无人感到吃惊，女孩被男友性虐待至死而无人干预，“ 我们似乎根本不是生活在一个社会里面 ”（197页）。这个社会对 “ 我们要成为怎样的男人和女人 ”、“ 男人和女人应当有怎样的美德 ” 等问题视若禁忌，青少年似乎可以随心所欲，独立作主，事实上却是迷惘的一代，他们在性方面不得不迎合潮流，而又无法承担由此而来的伤害，不少人更为此抱憾终身。作者痛切地呼吁：“ 我们的母辈祈求解放，而我们祈求干预！ ”（202页）

作者指出，社会有责任引导青少年，让他们知道应当成为怎样的男人和女人。同时，不应把回归矜持 “ 仅看作是个人的美德和抉择 ”（228页）。个人的抉择并非如自由主义者所认为是中性的，一个人的抉择会影响到其他人的抉择，一个婚前和婚外性行为盛行的社会，会使持守贞洁的女性承受巨大的压力，因此，必须是整个社会的文化发生真正的改变，回归矜持才是有意义的。

经历了 30 年的性开放，女性的矜持和许多传统的美德一样，早已被性革命和女权主义者弃若敝屣，但作者坚信，几千年的女性传统美德不应被 30 年的性开放所否定。作者并非只是做哲学意义的探讨，她也是个行动者。她在研究生期间不怕同辈非议仍保留处子之身。她曾积极上书校方，要求取消男女共享的浴室而终获校方同意。本书出版后，2005 年她联同 20 位女性开辟了名为 “ 矜持地带 ” 的博客网站（www.modestyzone.net），呼吁人们回归矜持，尝试用一个古老的美德冲破 30 年性革命带来的迷思，全面挑战现代社会以赤裸裸的性满足为中心所建构的两性文化。

反观大陆的性文化，我们发现其深受后现代自由性爱风气的影响。弗洛依德的理论和西方性    开放的观念在大陆影响深远。九十年代大陆开始进入性开放时期，从安顿1998 年出版的 《绝对隐私》可以窥见一斑，很多女性是在一种莫名其妙的情况下失去贞操和与人同居，非常之随意，令人吃惊和叹息。到 2003 年，木子美在网上公开性爱日记，一些大城市如北京的离婚率直逼 50％，全国婚前性行为高达 60％，大陆目前的性开放已经超过香港，正在追赶美国的水准。但是，我们是否要重蹈美国性革命的覆辙？性自主、性开放是否真正的两性幸福？何为合宜的两性关系？这些问题值得我们掩卷深思。大陆的性教育数十年来只是中学阶段开设的生理卫生课程，仅从医学卫生的角度，并不涉及心理和道德层面。青少年无从接受两性教育、情爱教育，没有婚姻辅导，他们在性行为方面受到的影响主要来自传媒和同辈。很多人热衷于性开放，其实并不真正了解何为性，何为爱。很多人被性欲所辖制，以性行为取代婚姻、友谊等亲密关系，结果错失人生中很多美好的事物。性学研究领域充斥自由性爱论调，如李银河女士在媒体上鼓吹自由性爱，支持婚前性行为、“ 一夜情 ”、“ 换妻 ”等，甚至赞同男女平等要从 “ 同宿共厕 ” 做起，从根本上否认男女差别。这些言论不仅会助长自由性爱的风气，还会冲击传统的家庭婚姻制度，带来道德的混乱。大陆的性道德危机已经到了一个严峻的时刻，如果能以美国的性开放为前车之鉴，重新反思两性关系，反思性教育存在的问题，反思如何重建两性的美德，就可以避免很多性道德问题的产生。

笔者认为，对性开放除了抵制和批判，还应积极着手正面的理论建构，这样才能真正影响社会。因此，我们十分需要像《回归矜持——重寻失落的美德》一类的书籍，帮助人们更深地认识两性关系，认识传统的美德。笔者十分希冀此书能早日有中文版出现。

（《回归矜持——重寻失落的美德》, A return to modesty: discovering the lost virtue, Wendy Shalit, New York, Free Press, 1999， pp291.）