亲爱的弟兄姐妹们：

过了一个紧张备考的12月上半月、一个丰盛而短暂的圣诞／新年假期，明天我就要开始一个新的学期了！不可思议吧？刚考完试那会儿，我简直是迫不及待地想要进入新学期；但是我发现，越临近开学，兴奋越少，焦虑越多。这学期我选了四门课，几乎所有人都说我疯了，劝我别这么干。当然，我是考虑了很多因素才做此决定，并不是脑袋一热、或是为了逞能；但我也丝毫没有把握这一定可行，因为上学期三门课都上得呼哧带喘，最后期末考试得了三个B（有＋、－之分）。曾经有人问我：你害怕“亚洲式不及格”（Asian Failure，就是没得“A”）吗？我说不啊。但是当最后一水儿的“B”出现在眼前的时候，还是抑制不住地焦虑。有些东西是那么地潜移默化、深入骨髓，就好像我到了这边置的第一个物件儿就是电饭锅——以前觉得吃西餐没问题，来了以后才发现离了米饭活不了哇…等我吃上第一顿“米”饭以后，心里立刻踏实了。

为着这“四门课”的斗胆尝试，新年伊始我就开始仔细地为这学期规划时间表，同时也为这一年做一些计划（期间，眼前浮现过刘官长老一张一张展示年度计划的画面），其中有一些自认为比较重要的决定。第一，坚持每天早上至少灵修半个小时；第二，每天晚上跟一个新搬来、同在维真读书的同屋一起祷告；第三，每个月至少拿出一天退修。第一条听起来很夸张吧？神学生难道每天连半个小时都坚持不了？！非常惭愧地讲，在时常手忙脚乱的上个学期，一有什么风吹草动，首先被我挤掉、或挪走的就是灵修时间。所以一个学期下来，我深深认同了临走前小白牧师给我的警戒——“神学院不负责你的灵性”（哥顿神学院院长语）。以前，好歹我还有同屋、小组、祷告会、晨祷、牧师长老等诸多的属灵拐棍，现在在属灵支持大幅削减的情况下，必须操练独立地寻求神、亲近主，养成良好的灵修习惯，并且找属灵伙伴互相督促。

刚过去的这个周六，是开学前的最后一个周末，我一个人又换车又搭船地去了一座岛上的退修中心。岛上本来就人烟稀少，大清早更是山泉叮咚，鸟雀啼鸣。一座座的木屋，穿插在高大笔挺的松柏林间。走到半山腰，就可见不远处经松柏勾勒、显出参差轮廓的几座山，以及山脚下的一湾湖水，被薄雾衬托得如同水墨画一般。一天半的时间里，除了按照惯常的程序读经、祷告，大部分时间做的就是忘了时间，静默，躺在床上听雨。傍晚五点，圣公会背景的老两口按着他们的传统带领礼拜，退修者自愿参加；下午三点，跟老两口中的妻子——经验丰富的属灵导引者约了谈话；吃饭时间热好自带的便当、坐下谢饭，很自然地就说出“感谢主和我一同用餐”；第二天早上起来，晨祷、背了一章圣经、按要求清理好自己的房间、自由奉献，下山。

中间那场谈话是很特别的。约的时候我都不知道要说些什么，只是想：好不容易逮到一位属灵导师，机会难得，总得聊两句。两人坐下默祷了一会儿，我说，大概就是觉得属灵上、文化上都有点找不到方向。一想到很快就要见到同学了，心里就开始打鼓——有时因为没有自我介绍就上去跟人搭讪而碰了一鼻子灰，有时跟人相谈甚欢之后转作被视而不见，还有时被人邀请参加聚会、却因自己赶不完作业只好一次次地拒绝；那些见了面不知道要说什么、坐在一起不知道别人在说什么的场面，总是让我不知所措… 简单说来，就好比蜗牛丢了触角，猫咪没了胡子，整个儿找不着北了！这些事发生得多了，某一天就会倍感孤独；如果刚好有人愿意、且有时间倾听，辞不达意地还没说到一半，我就越发沮丧了，只好每每在退缩的边缘向神求援说：求你使我不要封闭…

这样跌跌撞撞地挣扎了一个学期下来，我发现自己容易紧张，容易嫉妒，容易自我保护。同屋换了一批，房东的女儿写了十几条的“家务制度”，我看了就烦。跟她说了几句，不通，就冷漠疏远了。明明知道神的应许是平安，有时却生生够不着它。我把以上的这些感受跟那位长辈说了一些，她说：“冬天地底下的东西还没长出来，我们看不太清楚神在做什么。你的生命现在就处在这个季节。清晨，试着用静听的方式诵读圣言（Lectio Divina），用心灵的耳朵去聆听主在对你说什么；晚上，跟你的同屋一起分享、祷告时，可以省察（Examen）今天愉快的事有哪些、不愉快的事有哪些，感到有归属感的事情是什么、感到被排斥的事情是什么。把好的一面和阴暗的一面都说出来，然后献上感恩，让这一天在平安中结束。” 后来我继续在自己的房间里默想、祷告。到了“感恩”的部分，为着十件事感谢神以后，再往下想好像有点困难。但是安静了一会儿，越来越多的事情源源不断涌自心底，开口向神献上感谢和赞美。神的恩典，实在是藏在万事之中！

回想山上这两天，雨绵绵，雾蒙蒙；安安静静，平平淡淡。倒是下山之后，有一种不同的感受——来之前的焦虑、惧怕、担忧全不见了，取而代之的是悠然，淡定，放松。此前为之着急、痛苦的那一切、一切，突然就都变得很容易接受了——在这个跨文化的环境中，我给自己、给别人更多的时间去彼此适应、互相了解，没有人要故意冷落我；四门课我暂且尝试两周，如果实在跟不上，就承认自己不行，到时还可以免费换课或全额退课；十几条家务实在都是些很基本的活儿，是我因为学习的压力就不愿意再承担其他责任，超负荷的部分可以好好跟同屋沟通…就这样，神出人意外地全额给足了我新学期所需用的恩典！

这时我才明白，退修把原先慌乱的脚步放慢了下来，再把它调得均匀、调得稳健。原来平静安稳，是唯独属于神的节奏。只有在神的节奏中，才能重新恢复爱的力量——正如《经历神》的作者王牧师说：独处，是为了更好地进入人群。同时，我们每个人也都处在不同的人生季节中。有人处在复苏、绽放的春天，也有人处在挥洒、结果的夏天；有人处在成熟、丰收的秋天，也有人处在蕴藏、等候的冬天——正如《传道书》三章11节说：“神造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里。然而神从始至终的作为，人不能参透。” 我想教会也是这样。

说到季节，想起一首心爱的诗，里尔克的《秋日》（冯至译本）——

主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。
把你的阴影落在日晷上，
让秋风刮过田野。

让最后的果实丰满，
再给它们两天南方的气候，
迫使他们成熟，
把最后的甘甜酿入浓酒。

谁这时没有房屋，就不必建筑，
谁这时孤独，就永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞。

尽管不是手书，但这也算得上是一封长信；
尽管秋日已过，但是这里的冬季，听雨独好。
每天都在为你们祷告的，
曾淼
2012.01.09