从如山的资料与如海的书籍中爬出，半日空闲，我把三十余集的《蜗居》以三步一跳的速度看完。几天前，一位朋友从电邮发来网上关于这部电视剧的热议。还有一篇财经新闻报道称，某电视台停播该剧，上市公司华谊兄弟否认这会对其营收产生影响云云。
这些可能是娱乐新闻炒作者制造的信息，最终促使我从网上把这部片子找出来。蜗居拍摄的背景城市是熟悉又亲切的上海（片中称为江州）。片中充满了使该剧热销的四大流行元素：情、钱、性、权。在国内房价一路攀升的背景下，该剧的现实主义色彩，就如同噱头十足的新闻标题一样引人注目。
我访过上海的老弄堂，见过北京的大杂院。若干年前，蜗居是一种文化，一份温情，鲜有抱怨。如今，蜗居却成了耻辱。海萍姐妹追求着“城市人的活法”，兑现这种活法的正是钱。她们明白：“用钱能解决的问题，就不是大问题。”令人讽刺的是，现代都市人除了“小问题”，没有“大问题”。不是没有，是回避了。
“情”也许算得上是一个难得的“大问题”吧。宋思明说，金钱的债，总还可能还清，但感情的债，也许到死都还不清。无奈，他还是打了白条。片中男女，正是这样展示现代人的无奈、隐忍与冷酷。
海藻说：“我爱他。”海萍答道：“你可以用一分钟爱上一个人，却不能用一生实践这份爱。”海藻穿梭于宋思明与小贝之间，在适应角色之后、隐私被发现之前，仍能获得未被撕裂的畅快。宋妻平静地用自己的“现代经济学”向挚友分析，第三者出现的必然以及自己不离婚的权益。
当海藻有房、有车、有闲时，她也许没发现，自己走出了有形的蜗居，却走进了心灵的蜗居。
爱得爽快，却要承受无奈。隐忍来自无奈，冷酷则来自伤害。这里，爱情被钱权切分又遭数量解析，甚至成了一次风险投资（海萍在片尾竟引述巴菲特投资理论来开导海藻），最终只有幻灭。
但是，无论哪一副现代面具，总有摘除的时候；无论人怎样宣告“进化”，人性却未曾改变。宋妻隐忍克制的山洪，终于在最后一刻对海藻的大打出手中爆发。海藻和宋思明失去的不再是一个男孩，而是在低矮的人性蜗居中，寻觅出路的希望。
现代都市的物质充裕，未能掩盖精神的贫乏与绝望。灯红酒绿，却失去了辽阔的壮丽和自然的恬静。这里，人已经听不到天籁之声，只能听到满耳人噪。人性涌动的躁热，披上物质外衣，变成了对豪宅的追求，对名车的艳羡……
这里，已没有人愿意重新念起荷尔德林《人，诗意地栖居》 ：

如果人生纯属辛劳，人就会
仰天而问：难道我
所求太多以至无法生存？是的。只要良善
和纯真尚与人心相伴，他就会欣喜地拿神性
来度测自己。神莫测而不可知？
神湛若青天？
我宁愿相信后者。这是人的尺规。
人充满劳绩，但还
诗意地栖居于这块大地之上。我真想证明，
就连璀璨的星空也不比人纯洁，
人被称作神明的形象。
大地之上可有尺规？
绝无。

荷尔德林，这位神学院走出的精神病人，用诗歌所咏唱的人性光芒，也许只有在当时被宗教涤荡了千年的朴实心灵中才能绽放出来吧。如今，有谁会拿着一个人的纯真，与璀璨的星空比高下？是的，大气早已污染，璀璨的星空隐没难见。人性早就失去了那个坐标系和参照物。
如今，重读荷尔德林的诗，还能让我们唤醒一些东西。“只要良善和纯真尚与人心相伴，他就会欣喜地拿神性来度测自己。”每一个用神性来度测自己的人儿，你们是多么地幸运，你们心中还伴着或寻找着那份纯粹的“真”，即便在这个璀璨星空隐没的世代。
在那个年代，荷尔德林试图通过诗句，把人从宗教的天空，悄悄地拉回人类的大地，冀望人能在神所恩赐的这片大地上诗意栖居。但也许他没有想到的是，几百年后，蜗居于城市的人们走到了另一个极端——完全地忘记举目仰望头顶的天空。
更少会有人再记起，头顶的无垠中，还有一个人类的家。那里存放着人类灵性的泉源和生命的盼望。人类在城市中的蜗居，不过是一段旅途中的寄居，虽然“旅店”脏乱、人性狭隘，但我们心中知道，明天回到那个地方，有家中的舒适与家人的接纳。我们最终所得的安慰，足以让我们完全地接纳旅程的艰辛并宽容旅伴的伤害。看吧，天上那颗最明透璀璨的星，也许就是你我枕头的地方。