《世代》按：

《空心人》（The Hollow Men），是多马·斯特恩斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888—1965）在1925年发表的一首诗。

这被一些评论者视为艾略特诗歌创作发生变化的代表作，当然仍不乏各样典故。

在那之前的1922年，他出版了《荒原》（The Waste Land）。在那之后的1927年，这位在美国出生的诗人不仅从他家族所在的“一位论”派转到认同“三位一体论”的圣公会，也转为英国国籍，同年底，他的《圣灰星期三》（Ash Wednesday）开始问世。

那些年，艾略特经历了婚姻及精神的双重危机和信仰的追寻。

这里一位年轻人的解读，也许在某个侧面跟艾略特那时的状态有些类似。

这首诗比较常见的中译，包括赵萝蕤（1912—1998）的译文，似乎都有需要商榷之处。

比如诗中“Between the conception / And the creation”一句中的“conception”，多被译为“概念”或“形成概念”，但似乎应该按照该词的原本意思译作“受孕”，与“创造”（creation）相对。

鉴于版权，这里就不刊登公开出版过的译本。如果可能，期待以后尝试重译。

        重读艾略特先生的《空心人》，从中发现的是对于新生命的喜悦。生孩子也是可以只用思想单性繁殖的吗。读完真想对艾略特先生三鞠躬，您说的就我领悟的程度都是同意的。

        也许，诗歌是一种失去的技艺，是一种谦卑的技艺。成人喜欢把好东西给小孩，因为小孩更不计较得失。当一个人成年之后，他怎么把得到的一切奉还回去，我觉得这也是《空心人》这首诗试图解决的问题。如何失去得到的东西，而去得到一种更永恒的东西，把失去的那颗心找回来呢？

        生命总是渴望不断前行。这就需要不断地从刻意回复到自然，从有回归于无。在佛教，这是一个永生涅槃的过程，在基督教，这是一个回归伊甸园的过程。而如何才能从多回复到一，再从一回归于零呢？

        我觉得人生在世，不得不吃。但是只有把吃的消化掉，才能得到一个个解，才能继续前行。正如一次次地相遇，一次次地分手，一次次地再见。说到底，我希望我的人际关系也可以是一个个解得开的结。而爱就在这一次又一次的解当中。

        所以说，人生的至高修为就是不吃，或者说，吃了也彻底消弭至无。我找死地yy一下，艾略特大师写空心人，是不是有个意思就是要把自己做成空心，      这样才能做成一个个解，而新的生命不就是一个个新解，一次次道成肉身，一次次新的平衡吗？

        一个人在自我的路上走到尽头，不得不做空自己，好让新的生命涌入。这是一个孵化的过程，头顶着繁星，脚踩着丰饶的大海。他好像孵化着一整个世界，他好像是世界之王。当这个过程结束，他偿还了欠债，剪断了脐带。

        这时，新的生命就诞生了，他那个顶天立地的世界也结束了。基督被从十字架上放了下来，回到了普通的生活。不再需要有对抗的东西，因为他达到了一个新的和。他固然孵化出一个新的生命，他也孵化出了他自己，他达到了一个新的衡。

        这，就是我对于空心人的解读。我想艾略特大师在写完的一刻，也重获新生了吧。这也许就是写诗的意义，是创造的意义。

题图为艾略特（右）与爱尔兰诗人威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats，1865—1939）在美国见面，大约是1925年，照片转自http://www.nybooks.com/articles/2015/10/08/ts-eliot-return-foxy-grandpa/。

如《世代》文章体例及第1期卷首语所写，《世代》涉及生活各方面，鼓励研究和创作，既有思想类文章，也有诗歌、小说、戏剧、绘画，《世代》第1期的主题是教育，却也有并非可以简单分门别类的文字，《世代》并不一定完全认同所分享作品的全部方面。

此文首发于《世代》第1期（2017年春季号），题目为《世代》所加。若有其他媒体或自媒体考虑转发此文，请联系：kosmoseditor@gmail.com。

《世代》通过微信公众号及网站以单篇的方式做陆续分享，也提供整本刊物的下载。请点击这里，下载第1期。