[题图：孩子们在认真听琴，潮汐昏暗，远处煤灰色的和乳白的云朵交缠，仿佛死者和天使同时降临。绘图：曹青]

海潮翻过来，覆过去。地板，湿漉漉，映出头上的云。潮水涨满了，无主的船浮在海上。啪嗒，啪嗒，雨珠击中木棉花。沉重的花朵跌落，被滑板车碾过去，碾成一滩碎舌，香泽微弱。

花坛边两个男孩，跟骑粉红滑板车的小女孩扯着嗓子讨论：海浪是“哎～呀～唉～呀”的哀哼！才不是！是“爱～哦～爱～哦”的叫声啦！女孩的声音像白糖糕的甜，两个男孩也不是真的在争论。小女孩在中间，桑绿发带扎着马尾，个子矮小。滑板少年，五六年级的样子，一身耐克小钩子。最旁边是平头自行车男孩，穿着黄蓝相间的初中运动服。

“走吧，我们比赛去。”女孩提议，瘦弱的右脚用力地蹬出去。

“欣怡，小心……”男孩们叫起来。

“来比赛嘛……啊，歹势！”女孩才反应过来，自己压过了什么东西，仔细一看是男人的脚。

两个男孩冲过来帮她连连道歉，可男人像一截枯木般没有回应。空气凝结了两秒钟，他才回过头来：“没事。” 然后缓缓坐到黑木长椅上，随手甩掉了手上的塑料袋。透明袋子仰面摊开，里面一本《卿卿如晤》，一团黑布和一瓶洗发香波。

这男人不知为何，让孩子们想起那只暴雨中的死狗。

前一晚，他们发现邋煞黄死了，皮毛浸泡在柏油路的水坑里，雨水叮铃地敲击喷溅，鹅掌藤叶子折断，落在它身上。三个人当时突然被摄住了，不知道说什么，脑瓜好像被鹅毛枕压着。此时也是一样。

那男人望着他们，突然咧口笑道：“你们来比赛，我喊开始。”这笑容，让他看起来没那么吓人，三个小人儿的魂才回来。天上厚积的云裂开一些，透露出些微金光。

“好啊，谢谢阿伯。”三人应声道。

小女孩推着滑板车，雀跃地走出去几步，说：“我们看谁快！谁赢了也没关系。”公园的海风用力地搓揉着孩子们的头发，潮湿而猛烈的气浪填满了他们的缝隙。两个男孩磨蹭着跟上，在她背后偷偷商量：“她妈妈快要……我知……要让欣怡高兴……”

于是他们三个人、滑板车、滑板、自行车排成一排，女孩给了男人一个眼神。男人大喊一声：

“预备——开始！”

女孩的粉红滑板车，嗖一声直窜出去。本来应该最占优势的初中男生，在后面骑着自行车，路线和车子都故意扭来扭去的。滑板男孩也是，动作用力，但节奏很慢。

女孩首先到了公园末端，赢了比赛。她小小的个子蹦了起来，一颗弹动的小红豆。滑板和自行车而后才赶到。

 

“林先（生），你来啊？”蓝制服保安小李夹着烟，向男人挥了挥手，邀请他到亭子这边坐，跟华叔一起泡茶。

“阿宏，你看那些囝仔真可爱。”华叔抬起头对男人笑道。他身上红色的背心绣着“蓝天救生队”几个字，紧凑的布料绷住蓬勃的肌肉。华叔右手拿着茶壶，正山小种的蒸汽从那只小小的壶里蔓生出来，如同白色的飘带挂在亭子上空。

男人名叫林漱宏，原来也是蓝天救生队的。他干这一行倒不是因为看中那五百块津贴，反正这两年搬来这里，每周跟华叔这群老家伙一起游游泳，就当锻炼。

“干，全日在下雨。”保安小李呼出一口烟，白雾展起帆向灰色的海扑过去。而后便没有人说话，只是冲茶的声音，茶杯被填满又喝干了几个来回。

“唉……我经常替你艰苦心……”华叔试图说句话，可小李扯了扯他的袖子，不让他继续说下去。

半截话悬浮在空中，没人把它接住，于是一点一点缓慢消散。海风发出叹息。

林漱宏吹了吹茶，簌地喝下去。是真的很烫。

这就像是一个梦魇里的一场追逐，无论追逐的人和被追逐的人都动不得手脚——不知道为什么，荷马的这句话，近来总会从心里蹦出。

华叔和保安又聊起来。不知道是谁，把一架沉重的旧钢琴遗弃在海边公园的阳伞底下，还配着琴凳。林漱宏把茶杯放下，慢悠悠地朝着海边那架琴走去。

 

这时，有人正款款打开琴盖板，看见烤漆剥落了大半，琴键像黄牙，踏板也裂开了。按下琴键，咚-咚-咚。每一声都闷而长。孩子们在角落里打闹，高声地笑着。

“我也想有自己的孩子，像那样。”按下琴键的是一个短发女人，绷着暗色薄唇，转头对她身边的人喃喃。她铺了个塑料袋，坐在琴凳上，背后浓重的紫红三角梅像一朵云，压在她上头。

“姐，会有的。”戴方框眼镜的弟弟倚着琴，手上还捧着一只滴水的雪糕。

她用脚尖拨弄着，地上有只潮湿发光的蜗牛。要是早知道，自己一个人养只猫，在海边过一辈子也挺好。现在却要拖累另一个人。

“他那么好，别人有的，我要他都有……”她说道。说话如同咀嚼，眼眸红亮淌水，整个人似乎慢慢融化。她弟弟不说话，只是盯着不远处的海。水汽里隐约的孤岛，涨潮时几乎溶解在灰色的海水里。那海浪的声响，跟姐姐说的话，都在不停地循环转动，海潮，哗啦哗啦，哗啦。

那男人走到琴边，短发姐姐连忙站起来：“林老师你要弹吗？你坐你坐别客气，我不会，我瞎弹的。”跟男人寒暄了几句，姐弟俩就走开了，他们还要去公园对面的医院拿份报告。

 

林漱宏按动琴键，音还是准的，虽然有些含混，几个键也按得勉强。但不影响他把一个个音符敲击出来。琴声在海风中飘零成一座灰色的房子，跟着浪的节拍震颤，倒塌，重建。

此时晦暗的黄昏，让他想起妻子发亮的头发。他记得两人到海边度蜜月，她突然从水里冒出来，海水从头发上蜿蜒流泻。她伸出手指——在夕光里被涂上蜜金色的手指，让他看太阳沉入海里。那一颗白日里滚烫的太阳，最终还是溶解了。

嗯，幸好用了进口药，她一生骄傲的长发没有脱落。到最后，还是那么蓬松浓密，她枕在自己黑云一样的卷发里。他把三簇九里香缀入她的发中，摸她的脸，从冰柜中取出的身体已经不一样了。皮肉发暗，那是一个物体，不再是一个有灵的活人。他不愿意记起那种触感。

发亮的头发啊。在高温的炉里一下子就消化了。

 

三个小脑袋慢慢凑到他身边。男孩们慢慢放胆，挤着坐到男人身边，女孩嫌椅子湿，倚琴站着，双手紧抓滑板车手把。他们认真听着。潮汐昏暗，白色雀鸟突然在天空上方停滞，远方瓦罐摔裂。煤灰色的和乳白的云朵交缠，仿佛死者和天使同时降临。

即使再过二十年，孩子们忘记彼此以后，在某一个成年人的时刻——也许是在浅木色桌上签下那份一直回避的冷漠文件，在气味复杂酸涩的地铁里赶路而扭伤脚踝，在听懂了父母的暗示却还是没买车票的某一瞬——他们会突然嗅吸到，与此时一样潮湿沉重的空气。那涌动而出的熟悉感，足够让他们恍惚一会儿，然后继续，在失丧的叹息里向前走。

那男人对小听众们的到来毫无察觉，依然沉浸在回想中。那天，他和那个亮发女人，第一次看电影。他那颗怦动的心，躲藏在影院的黑暗里跳跃，如同海港市场里扑腾的鱼。他偷偷在余光里，看到她白色的袖子，细绣百合，偶尔拂到他手臂，把一整个春日的香气扫进他心里。然后他们路过商场，看到一架无人的黑色钢琴，他就坐了上去，给她弹曲子。他只敢看着琴键，不看她，就不会脸红了。那个春天，他的心每日都踊跃发芽。

曲调循环，弹琴的男人只能想起婚后的每一天，不断循环。

她生气，把他的枕头抽走，睡梦中打他的脸。她快乐，在游乐园里看着玩具笑起来，甚至忘了回头看他，孩子一样笑着。她爱做饭，饭菜跟着时令变化，把土地里冒出来的新菜蔬，随时放入锅里。微红的香椿嫩芽，裹土的晶莹新蒜，枝头饱满的水滴樱桃，带着斑纹的花脚蟹，龙眼被晒成了干。

林漱宏～红树林，林漱红～红树林，嘻嘻。她这样叫他，淘气地笑起来，嘻嘻嘻。结婚多年了，她还会这样笑。他没有办法带她去旅游，她就拉着他，盘腿坐在这海边：“我们来玩幻想游戏！如果去欧洲，我们要做什么？”

“六月的伦敦，去我生活过的弗伦区，那里的公园有逐渐沉下去的老墓碑，灰松鼠蹦蹦跳，狐狸安安静静在你面前走，你不会相信这是伦敦。然后往Hammersmith走，灰绿色的铁桥架在泰晤士河上。跟旅游景点不同，这段河流很安静，没有游客。然后我们还会去约克古城墙上望云……还有爱丁堡的……”

她那可爱的样子，听她讲起来，两人就好像真的去过了一样。

 

在公园里仔细聆听琴声的，还有坐在公园废弃舞台上的两个人。一个长卷发红影，带着刺桐的浓色。另一个裹着贴身雪纺，像一团灰雾。

“这音乐蛮美的，你婚礼上也找人来弹琴吧。”灰雾说。

“可以，如果不花钱。”那红影说。

“拜托，你刚做完一场五百万的公关活动，结果自己的婚礼，预算却不超过五百块！？”灰雾忍不住笑起来。

“刚结婚，那小子没钱——我也要辞职了，跟他去乡下。”

“你要离开……”灰雾努力压抑自己语气里的吃惊。

这个亲密与她交谈的朋友，此刻是真心的。但就在半年之后，朋友去遥远的异乡探望了她一次，看到她住在垃圾堆成山的小区，以及憋气进入带着尿骚味的闷电梯后，就再也不会联系她。她们最后会在遥远的湖面，摇一只小船，浸在夕光里，没有争吵，但深知彼此的情谊已经到了尽头。

那红影这一刻却对友谊崩裂的开始毫无察觉，只是说她总想起手写的誓词——直到死亡将我们分离，直到死亡将我们分离。原来两个人再相爱，也会有分离的时刻。这是她原来从来没想过的。从欢畅的恋爱，进入互相持守的婚姻，她第一步感觉到的是害怕。从此害怕失去。

“酸死了！”朋友只能翻白眼，跟她打闹起来，红影突然开心起来，跟她在海边放声大笑。

 

那张扬的笑声渗透过来，让弹琴的男人想起她。

海音躺在病床上，脸色暗淡，却笑着摸他的脸——“林漱宏，我们来想想，如果我病好了，要去哪里玩？”可肿瘤不停地生长。先是肝脏，然后是脊椎，再后来，腹部也有。越来越大，把腹部撑破，裂开。肿瘤长在爱人身上。肿瘤把爱人的身体撑破。

她说她很痛。她努力笑，可是许多时候也忍不住疼到哭，打吗啡都没用。

她结婚后，矮小的身体越发滚圆，而他却总是干瘦。那时候他还笑说她圆滚滚的，已经抱不动了。最后在病床上就是一把骨头，他抱她的时候，好像在捕风。

焚化炉出来以后，人就更轻了。

他昨天按照约定，把妻子的骨灰播撒在海面。以后的日子不知道还会有多久，那都是一个人的日子了。他的生命也已经结束了，有滋味的部分，已经尝完了。那毫无喜乐的年日，终于临近了。

旁边传来一声轻咳。

 

此时他才发觉，之前碾过他脚面的小女孩欣怡，正静静坐在他身边。她的同伴们都已经离去，只有她留在公园里。她的家人还正守在手术室外，本说好三个小时的，病人到现在都没有推出来，他们都无暇顾及欣怡。女孩的脚悬空，跟着音乐打着拍子，突然说：“这首歌我妈妈爱听，我会唱！一起嘛。”

对，林漱宏弹的是《秋雨彼一瞑》。于是，他们一起开口唱道：

一暝雨惦惦地落

月濛濛暗淡的路

雨水的光影闪闪烁烁

伴阮的稀微……

女孩认真地唱着这首不符合她年纪的歌。

林漱宏的琴声往复，潮水也倒退。退潮后，水中野生的红树林逐渐展露，根系扎入沙土内，在海里生存。红树林与金蕨、瓶花木交杂，边缘还隐约有些银叶树，结出暗褐果子。白鹭用尖嘴啄食，吞咽下去后，发出悲哀的叫声，如同纤细的哀歌。空气逐渐干燥后，水中树林的叶面排出白色的盐。

海音，那些从海里出来的白盐，是不是你。

松枝上的雨滴，明亮如星粒。琴声似乎让天使怜惜他，为他摇动松枝，水珠往他脑门上一点。他想起海音最后，伸出手指往他头上一戳。

他终于想起，她在病床上最后说，再见。

再见。

是啊，如果没有再见，所有爱都是一件悲伤的事。

男人想起血、杯盏、花朵、天国。他的衣服被海风吹鼓，仿佛生命气息重新吹进蔫倒在地上的充气人。海风把琴声带到更远的地方，向更深的陆地前进，向更暗的洋流里沉没。

对，等到天国里再见，你在唱诗，我会偷偷走到你身边。高大的城，珍珠的门，生命河的水，再没有死和离别。

但此时，我只有海浪，一捧浪，扑熄另一捧浪。

我想你，却找不到你说。

沉入黑夜的海边公园，幸好没有人看到，一个男人终于像孩子一样放声哭泣。坐在他旁边的小女孩，惊慌失措，却说不出一句话来。

在他们不远处，是海浪。海浪，那永不止息的海浪，扑打在时间的面庞上。

 

（作者自介：龚万莹，厦门鼓浪屿出生长大，血脉里灌注着海水和地瓜腔。硕士毕业于曼彻斯特大学。30岁前是外企品牌经理，辗转于不同国家。而后遵循呼召，钻入内陆的麦浪里，有时候看云，有时候写字。小说作品发表于《西湖》杂志与《文艺风赏》；非虚构作品散见于三明治、澎湃新闻、网易《人间》等平台。）

 

此文首发于《世代》第13期（2021年春季号）。

若有媒体或自媒体考虑转载《世代》内容，请尽可能在对作品进行核实与反思后再通过微信（世代Kosmos）或电子邮件（kosmoseditor@gmail.com）联系。

《世代》第13期的主题是“基督教民族主义”，却也有并非可以简单分门别类的文字。如《世代》文章体例及第1期卷首语所写，《世代》涉及生活各方面，鼓励不同领域的研究和创作。《世代》不一定完全认同所分享作品的全部方面。

《世代》各期（包括上一期“基督教教育”号pdf下载），详见：

微信（世代Kosmos）；网站（www.kosmoschina.org）