一

晚上祷告会的时候，轮到了源源，我总是把她称作是和我一样的姐姐——是张楚音乐里的那个“姐姐”、也是海子诗里的那个“姐姐”、更是黑塞生活里的那个“姐姐”⋯⋯但最最是的，是安哲罗普洛斯电影里的那个“姐姐”。
在看得见的一切之外，这是联结我们的一个通道。
我喜欢这个通道，也常为此格外爱待源源，祷告会去得早了，就到她的小天地里看她写作业，和她聊天，她也会若有所思地跟我说些心里话，悄悄地往我书包里塞她最喜欢吃的糖。前天晚上偶然听到“Colours of the wind”，禁不住想起她，源源常说她爱画画，我虽然知道，却很少提及，因为总觉得成人世界里的“爱好”，无法形容她的这份热爱，所以可能还是自己并不真的知道。
可是，听“Colours of the wind”时，我确信自己知道了，反反复复地，听了一整天，决定作为借以知道源源的一首歌，晚上祷告会的时候送给她。
而这晚的祷告会，源源也破例地没有了往常的害羞，开口祷告了，很短，就两句话，她说：“主啊，谢谢你把永生给了我，谢谢你爱我。主啊，求你使我知道你爱我。”然后，我们众兄弟姊妹一齐说：“阿们。”
我从没觉得祷告有这么美过，我情愿像孩子般单纯地祈求我的阿爸父，求他使我知道他爱我，求他使我知道无论什么都不能使我与那十字架上的爱隔绝，而不管我正在经历什么样的患难、疼痛，以致觉得他离我很远。
源源跑过来，说：“你把手伸开。”我伸开了，她说，“我打你一下你赶快握住。”我说：“好。”又问她说，“握住了会怎样呢？”她努力在手腕那里寻找鼓起的小包，然后指着说：“看，起了个小包。”
我笑了，一个游戏可以这么古老，从一个姐姐传到另一个姐姐，一次爱的触摸可以这样轻盈，从她的右手传到我的左手，我不知道那十字架上的爱将再次以什么样的方式触摸到我，但我期待，所以我继续祷告：“主啊，求你使我知道你爱我⋯⋯”

二

晚上，雨中的站台，等回家的末班车，外面的冷和车里的暖一对流，车窗上就满了雾气，旁边的一对男女，男的专情，看见乐天玛特就兴奋地指给女的，说，就在这儿呢，405也应该路过这里，说着又指着站牌表给那女的看，我一直透过车窗的玻璃看两个人的对话，那雾气，让人觉得温暖⋯⋯
雨中的站台，是窗前滴也滴不完的雨，断断续续、淅淅沥沥，却从不犹豫，直到穿越山石，汇入大海。
雨中的站台，是永远停不了的站台，一站接一站，没有开始、没有结束，只有路过，却要永远保持在路上，因为知道身后有辽远的力量在催促，前方有辽远的声音在召唤。
六年前看贾樟柯的《站台》，看着他就那么一点一点、一下一下地把那个自己曾经生活了四年的城市给交待出来，就好像把自己爱的宣言交待出来一样，不管不顾地爱上了“忘却与背叛”之间的游荡，我知道必要忘却，我知道必有背叛，我害怕这些，我承受不了，在他们没有到来之前，我写啊写的想要使之不朽，没想到这也不过是站台。
而今，是夜深人静的北京，该忘却的都已忘却，该背叛的业已背叛，这就是我，这就是生活，这就是成长：从挣扎着逃亡，到微笑着接受，从一部电影可以改变我，到我可以创作一部电影，因为知道：“我们成了一台戏，供世人和天使观看”——我不过是我，但竟可以在这台戏中深深地知道、深深地热爱、深深地追随⋯⋯
就这样用一生的时间，也心甘情愿。
我是后来才发现，你说了一次、两次、很多次，我都是迟钝不明白的，但你还是不放弃，在我等车回家的时候，用夜间的月亮、夜间的星空、夜间的雨，开通我的耳朵，把真爱的意志印在这颗心里面，并让我明明白白地知道，你喜悦这样。
一次、两次、很多次，都是这样，在站台等回家的车，其实是你让我在等你，等你把一个奥秘告诉我，再赐给我天上水瓶的那几颗星星来一起分享这样的奥秘，于是渴望在某个你愿意的夜晚，仰望头顶浩瀚的星空，歌唱奥秘的降临、歌唱盼望的奥秘⋯⋯
等风吹过，天又发晴，我们还要继续歌唱，歌唱我们竟然可以把穹苍当作镜子，看出我的短暂漂泊、看出你爱的永恒不变⋯⋯

三

一直都在等着雨下，天很低，云好诡谲，雾好沉，心很灼，很灼⋯⋯
一直都在等着雨下，就像坐在窗前等着你来，好安静好太平，好安静好太平，就这样安静太平一个下午，一个下午；
看不见你，听不见你，但我知道你要来，雨就要下，你就要来；
你知道我软弱无力，已经跟不上你的脚步，地铁里的漆黑，是我移动的速度，轰隆轰隆地，渴望撞击着痛苦，移向你，在慌张迟疑的每个瞬间，等着你来；
那时，地震、天漏、云也落雨；
在今年夏天的这个时候，在愿意背十字架而行的日子，再次见你的面，也是如此；
这样的事，临到我们，我坐在那里等你，坐在窗前往外看，路上的车轮，都行得很慢很慢，他们不懂为何耽延，他们猜，他们自言自语，在他们不注意的时候，等着你来，完全是等待，因为要等着你来；
你来，我知道就像是爱我的人出现，如雨过天晴，如日头出现，如光辉烈烈；
不说，我不说那是我无法预知的世界；不说，因为你的眼睛已经告诉了我；
谢谢你，让我跨出一种坚定沉重的步伐，去配合你的到来；
谢谢你，让我生出一份无法按捺的情怀，去追随你的脚步；
雨开始下，落在我的发梢，怎么滴，也滴不完，像怅然而落的泪，当你使我知道你爱我的时候，为自己的罪，为你的恩典，抽搐着，一下，一下，竟都是对你哭了的记忆：

马利亚到了耶稣那里，看见他，就俯伏在他脚前，说：“主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。”
耶稣看见她哭，并看见与她同来的犹太人也哭，就心里悲叹，又甚忧愁，便说：“你们把他安放在哪里？”
他们回答说：“请主来看。”
耶稣哭了。
——《约翰福音》11:32—35

曾在拉撒路的坟墓前，你哭了，当你要在拉撒路坟墓前行复活的神迹时，你竟然哭了，你为我们的罪而哭，为我们一直伏在死亡的权柄下而哭——唯有在你里面，眼泪对我而言，才是一次温柔的怜悯、一场爱的重生：

此刻有谁在世上某处哭，无缘无故在世上哭，在哭我
此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我
此刻有谁在世上某处死，无缘无故在世上死，望着我

⋯⋯