自从有了孩子，不再像单身和刚结婚的时候那样能频繁地参加各种培灵会、退修会了。但在几个月前，上帝却给我预备了一次特别的培灵会。
“不知死，焉知生。”
2008年末单位组织的体检中，查出我“宫颈存在病变”，感染病毒的类型是导致宫颈癌的头号元凶，需要取活检进一步检查。我的“培灵会”，也就从那时拉开了帷幕。
准备做检查和等待检查结果的一个多星期里，我参考自己在网上看到的相关资料，再结合自己现有的检查结果，越来越觉得自己是癌症，并且将不久于人世了。那段时间里，我感到浑身的骨头都疼痛，有一次甚至半夜疼醒来。紧接着，咳嗽的时候发现痰里带着血块。根据自己对癌症症状的道听途说和一知半解，觉得可能是癌症已经转移到骨头和肺了。回头看来，我在重病阴影的笼罩下，表现固然可笑和不堪，但天父也允许了这一切的发生，为要显出我“心内如何”，也为要达成他丰厚的美意。
记得一天清早，我去医院检查。在公交车里，眼泪充满了我的眼眶，然后就噼里啪啦地掉下来，我也不在乎有没有人发现和看我。我呆呆地凝视着车窗外的天空，看着灰蒙蒙的天一点点亮起来。我一边流泪，一边默默祷告，对上帝说：“亲爱的上帝啊，难道我真的不久于人世了吗？难道我很快就要在这样的一天里离开我的儿子和丈夫了吗？为什么会这么快？你知道我多么舍不得、放不下他们，你知道我还没有跟他们过够……”
有一次，和几个姊妹一起聚会和分享时，其中一位姊妹说，她最近常常想家。但她解释道，她所说的家，不是指美国她自己的家乡，而是天家。她有很好的丈夫和孩子，并非生活上有什么难处，但地上的一切，都不能和天家的美好相比，所以，她特别想念天上的家……
相比之下，我虽然也算个“老基督徒”了，但在死亡似乎迫近的时刻，才看出自己其实没有做好准备。我不愿离开亲人，不愿离开这个世界，甚至也不怎么盼望天堂。相信自己有永生是没错的，但却完全没有“视死如归”的气概。上帝知道我能承受多少，也没有让我处在这种极端的情绪状况中太久，但死亡临近的短暂恐惧，已经把我生命中最真实的光景暴露无疑。
那一天，坐在车里的我，心中不停地呼求：“圣灵给我平安吧！圣灵给我平安吧！”当时，我百感交集的心声似乎只有用这句话才能够表达。
就这一句话，不知道在心里祷告了多久。渐渐地，我感到自己的心情开始平静下来，眼泪也不知不觉地停住了。上帝再一次显明，我们真实的需要，他一定会满足，并且总是超过我们所求所想。其实那样的祷告本身，就是出于圣灵的感动。在我呼求的时候，圣灵就赐下了那“出人意料的平安”。这实在是我无数次经历上帝之后的又一次经历，但每一次这样的经历，都仍然让我忍不住感到意外，感到惊奇，让我无比激动和感恩。
我感到，自己的心里有力量了，面对可能很快临到的死亡，好像也不那么痛苦了。并且，在那一刻，我豁然看清了一件事，就是，我早晚会在某个“一天”当中死去！是啊，几个月，也是一天一天过；几十年，也是一天一天过，不知不觉的，就到了。我的死亡，必然会在某个这样的“一天”中临到。就算是活到七十岁、八十岁、一百岁，也总会有这么一天，在这一天中，我会死去。
当我再度抬起头来，打量车窗外已经放亮的天光，我发现，自已已经有一种新的、不一样的眼光，来看待这个世界，看待自己的生命，看待我所拥有的每一天的时间和生活。从此以后，我过的生命不要再以年甚至月为单位，而要以天为单位。
第二天，恩平师母给我发来短信，里面没有“不要乱想，肯定不是癌症”之类的属灵按摩语，而是与上帝头一天给我的看见惊人地一致：“人的生命不在乎活得多长，而在于每一天都能够活得认真和有意义。
”古人说，“不知死，焉知生。”上帝允许我接近死亡，是为了让我明白应当如何活着——珍惜每一天，过好每一天，以神的眼光和价值观判断生命，对待生活。
“我受苦是与我有益，为要学习你的律例。”
想来我拥有各种幸福的时候，对这些幸福的感觉却那么迟钝。就好像一个人整天面对山珍海味，最后味觉就麻木了，胃动力也丧失了，再多的美味对此人而言也都丧失了意义。
以为自己快死了的那段时间里，有一天晚上，儿子一直在欢快地玩，一会儿玩豆子，一会儿画画，在我的建议下，我们俩又一起蜷在沙发上讲了三个贝贝熊故事。我用手揉搓着他穿的暗红色格子衬衫，指间突然感觉到，纯棉织物摸上去竟是那么舒服和柔软。以前好像从来没有注意过！又看着儿子，他的样子是那样可爱，正是他这个年纪的孩子所该有的，他的一张笑脸，在我眼前，也显得格外地大，格外地灿烂！我想起，自己对儿子有很多不接纳和为他焦虑的地方，心里不禁深深地感到惭愧和难过。如今，我不知道还能跟他在一起多久，我才真正开始自问：上帝给我这么好的孩子，我为什么不好好享受他呢？为什么还不知足和为他感恩呢？
我从小喜欢寻求意义，寻求满足，到这时我才发现，用指尖揉搓纯棉质地的衣物，就能够在那一刻带给我永恒的满足。看着孩子快乐的表情，我也感觉，那凝视的一刻，也是美好的永恒之境。路易斯在“纳尼亚传奇”的《银椅》一书中曾说过一句话“没有什么比疼痛更能让我们清醒”（ Sufferings sharpen senses）。突然临到的可怕痛苦使我对幸福的感觉顿时变得锐利。
我的老我，常像掰棒子的狗熊，掰了后面的扔了前面的，不懂知足、珍惜、感恩。牧师曾说我“像雅各，什么好东西都要抓住”。这实在是属灵长者对我生命状况满有智慧的警示。如今，我复苏的心灵开始恢复感知生命的能力。与我所受的苦相比，这样的看见和医治，显得何其宝贵！
“一个身体有许多肢体”
疾病和软弱也使我谦卑。我再一次体认自己对其他弟兄姊妹的依赖和需要——由此，也更能体会处在软弱和病痛中的弟兄姊妹的需要。我向来不热衷于探访弟兄姊妹、探望病人等等，认为自己的造访对别人的痛苦并无什么有益的帮助。现在，我在人生中第一次重大的疾病考验面前，才深切感受到，我是何等需要弟兄姊妹的代祷、关怀和帮助，手足之情又带给我多少的安慰、鼓励、盼望和喜乐。
听说了我的病情，一位得过淋巴癌的姊妹特意来看望我；
一位医生姊妹数次给我打电话，又跑来我家，跟我商讨我的病情和治疗方案，选择医院和医生，又煲好汤送到我家里；
手术后并发炎症，疼痛难忍，我半夜两点给一位姊妹打电话请她代祷，又给另一位住在附近的姊妹打电话，让她带我去医院看急诊；
检查期间，小组的弟兄姊妹和知情的肢体一直为我和我们的家庭祷告；
在家休养和康复期间，许多弟兄姊妹来看望我，让我们夫妇的心格外畅快和安慰……
神的爱，就这样，借着不同肢体的不同爱的表达，无微不至地沐浴和温暖着我和丈夫的心，也除掉我们以往观念中的偏颇，激励我们以同样的爱去关心和爱其他的弟兄姊妹。我们的心，不知不觉中，已经被上帝改变。病好后，几次和丈夫一起去探望或拜访别的弟兄姊妹，我们俩都很盼望那样的机会，非常享受和喜乐，比以往更甚。
“人的尽头，是神的起头。”
手术前，在姊妹的帮助下，找到了北京市治疗我这种疾病的最好的医生。等了几天，医院打来电话，告诉我可以安排手术，让我立刻去办手续。等到了医院，却被告知，要给我做手术的那位医生临时有事外出开会，会换另一位医生给我做。我一听就很着急（当时眼泪都出来了，过后觉得很给上帝丢脸）——换医生不放心；等原来那位专家，又觉得等不起，不知道会拖到什么时候，担心病情进一步恶化。当时，心里感到非常无助和艰难。我知道，我必须祷告。出去找了个地方祷告。没多久，一种坚定和清晰就在我的心里面升起来——我所知的实在有限，眼下我能把握的恐怕只有时间，也就是说，我所知道的，只是越早做手术越好；其余的，我完全不晓得，只能交给主！心里一做出这个决定，立刻感到一种深深的平安进到我里面。我给丈夫发短信，告诉他我的想法，他的回复很快来了，我至今还存在手机里舍不得删掉。他说：“我也同意。我想：上帝不喜悦我们把一切希望都放在某个人的身上。”
阿们！得到丈夫的支持，我更加喜乐，脚步轻快地回医院去，告诉大夫我的决定，说同意立刻住院，换大夫准备手术。结果那位大夫有点吃惊，对我说：“哦，我又跟主任说了，她说她可以为你做，做完手术再出差。你还是让我们主任做吧！”
我心里非常高兴，但不是因为名医又换了回来，而是因为我经历了上帝。以后的手术和治疗中，再没有什么意外发生，但经过了前面的变故，我的信心不再放在某个人的身上，而是完全指望上帝，也把荣耀归给他。

“你的话是我脚前的灯，路上的光。”
有一天，在我去医院取一项检查结果的路上，小组里的一个姊妹发短信给我，这些短信我也都留着舍不得删掉，其中一条短信引用《诗篇》中的一句话说：“愿主亲手搀扶你，愿他为沧海定界线，使狂傲的浪不得越过。”
等到了医院，拿到结果，我看不太懂，就进去问大夫。大夫指着一个细胞的图给我讲解，说：“你看，这是你病变部位一个细胞的基膜。你的基膜还很完整，说明病变还没有穿透细胞。”
拿着结果坐公共汽车回家的路上，我突然想起刚才收到的短信。大夫所指给我看的那完好的、把病变挡在里面的基膜，一下子出现在我眼前——这不就是上帝为沧海所立的界线吗？因此那疾病的狂傲之浪没有越过！我激动和感恩的泪水一下子奔涌而出……
手术之后的炎症，让我痛不欲生，两天多的时间里，去看急诊、用药，都不见效。情急之中，我拿出圣经，想找到那处经文，就是讲我们所受的试探无非是人所能受的，我们受试探的时候，神必为我们开一条路，让我们能经受得住的那节，想找出来大声念念，心想也许能给自己加些力量。
翻圣经的时候，还没找到那句想找的经文，却在不经意间看到了《雅各书》5章14节：“你们中间有病了的呢，他就该请教会的长老来，他们可以奉主的名用油抹他，为他祷告。”
我想，嗯，这是不是圣灵的提醒呢？于是就发短信给师母，问能否请牧师（经文中的长老就是现在所说的牧师）来为我抹油祷告。结果，不到半小时，牧师就来到我家。跟我交通了一会儿后，就为我做了抹油祷告。当时，在家照顾我的婆婆还问我“管用吗”，结果，牧师前脚刚走，后脚折磨了我两天两夜、疼得我直哭的疼痛就越来越轻，不到两个小时，就完全好了！ 真是太神奇了！那天晚上，妈妈从外地打电话过来问我的情况，不容易跟父母做见证的我，实在无法“隐瞒”我所经历的神迹，就勇敢地跟妈妈讲述了事情的经过。
没有停止的培灵会
手术后的我，逐渐恢复了正常的工作和生活。但病痛中所经历的光照，并不能一劳永逸地满足今后每一天生命的需要。接下来的几个月，上帝对我的教导和“培灵”，并没有间断，我甚至有种感觉，上一课勉强学完之后，还没喘口气就开始了下一课！虽然这些功课只能另行记述，但毕德生牧师（Eugene H. Peterson，有“牧师的牧师”之称）在《天路客的行囊——恒久专一的顺服》一书中的几段话，值得在此引用，作为我们这些天路客可共享的告白：
“每天我的盼望受到考验。我从不能预测未来，我连下一个小时会发生什么都不知道。可能会有疾病、车祸，个人性或全球性的大灾难。每天我得面对死亡、痛苦、损失和被拒绝。我不知道自己，或家人，或我的国家，或这个世界的前途如何。
然而，尽管我这样无知，而且周围环绕着肤浅廉价的乐观者、胆怯的悲观者，我还是坚持上帝会成就他的旨意，并且喜乐地活在盼望之中，因为没有什么能叫我与基督的爱隔绝。“每天我的爱心受到考验。我最不擅长的就是爱了。我擅于争竞胜过爱人。我擅于凭直觉和野心做事，让自己出人头地、声名远播，更胜于思考去怎样爱别人。我所受的教育和训练都是要人获得技能、积极进取，好达成自己的目标。然而，每一天我都定意，将自己最擅长的摆在一边，尝试去做我最笨拙的一面——敞开自己、情愿在爱的挫折与失败中冒险，勇于接受这样的信念：即使在爱中失败，也胜过在骄傲中成功。
“在地狱般的世界，我们能够发出赞美；在事情一团糟的时候，能够高唱凯歌；在不了解也不鼓励我们的群众当中，活出喜乐的见证。因为，我们生命的内涵是在乎上帝，不是在乎人。我们不是行走在世界黑暗的走道，摸索着寻找食物残渣，翻遍垃圾仅仅为了果腹。我们乃是行在光中，走向那位有丰富的怜悯和拯救大能的上帝。我们的生活由基督界定，不由文化界定；我们的日子不决定于我们所面临的危险，而是由我们所经历到的帮助来形塑。”