他以为，她至少会打车来接他。

他在地图上寻查大概的位置，估算车程有40多公里，打车100多块。她在短信上说，最方便的行程是坐地铁转公交，那样不会塞车。她为他预备了交通卡。

他想回一句“好”，左手大拇指刚点动H，屏幕就黑了。他头皮一紧，想摔了手机，手扬了扬，还是扔回了铺位上。那个长方形的家伙倔强地弹跳了两下，倒在被子的皱褶里。

这一次，无论如何得换个新手机。苹果，全新的，他再也受不了那只二手的破烂货了。手机，苹果，一只，对她来说，应该是小事。她刚刚出了书。

他仰头长吸一口水，捏着塑料瓶的手指猛地一紧又一空，指尖完全使不上力。劣质品，到处都是劣质品。他吧嗒一下嘴，旋紧矿泉水的蓝色瓶盖。还好，水没有什么味道，是牙齿的味道。一颗蚀齿，里面已经空了，不时发出酸气，他调转舌尖舔了两下，蚀齿的边缘尖锐，舌尖酥麻，疼，刺激，他忍不住又舔了两下。牙医说，补牙，有三种价格，最贵的材料是德国的，最便宜的是国产的，价格相差5倍。要哪种？父亲说，国产的。两个月后，那颗牙洞里的材料就掉了。他没敢告诉父亲，告诉了陈子佳。

陈子佳说，补牙，那当然是一分钱一分货。我们群一个驴友，骑摩托把门牙撞碎了，在北京种一颗牙，就花了一万八。都五年了，还好好的，跟真的一样。

他说“哦”。

陈子佳说，她不是出书了吗？让她给你出钱，用外国材料，国产的根本不行。

他把眼镜摘下来，用拇指肚揩去鼻夹处的油汗，又戴上。

陈子佳伸出小细舌，猫一样，舔着冰激淋的粉色小勺子，眯他一眼，睫毛上粘着没化开的墨点，继续说，iPhone6降价了，在北京买更便宜。让她给你买。欠你的，让她都还回来。

他假装没听见这些话。

陈子佳对鉴别是否真名牌很在行，同时又总装出不太在意的样子。眼睛在那些东西上尖锐地滑过去，小下巴紧绷，小细脖一扬，人拧出去半边，再拧回来，挑三捡四，眼角眉梢都调起来悬着。那也是三姑的典型动作。奶奶家的那些人，基本都一样。他又捏了一把矿泉水瓶，软塌塌的，窗外，绿色、灰绿色、黄色的前景，不时断续，疯狂旋转。他得承认，iPhone6放在手里，确实舒服，光滑得像块鹅卵石。他掂过它的份量，略轻，他喜欢再沉一些，捏在手里踏实。他想象自己拿着iPhone6在三姑面前走过去，三姑会拧动两条粉色爬虫一样的假眉毛，嗓音嚓嚓响，贼头贼脑地问他父亲，他打哪儿弄来的那玩艺儿。他们认为，他应该只关心自己在班级的排名，不应该在乎手机是什么牌子。更何况，他也不缺什么，陈子佳用过的电子产品，没舍得送别人，都给他了，亲表弟嘛，还不是应该的。

他接着的时候，脸上要带笑，低头道谢，稍微皱下眉，回应慢半拍，奶奶会先有反应。狼崽子都养不熟！奶奶瘪着嘴，唇边的细纹皱紧了，使劲把“不熟”的尾音“ou”发得饱满有力，增强判定的力量，圆圆的小猪眼睛上下搜索他，声音也是嚓嚓地。

下铺的女人站起来，粗胖的胳臂伸向行李架，踮起脚尖，向外拽一只三角布袋子，那种袋子俗称“裤衩兜”，已经很少有人用了。棉纺布的黄色底子，上面红圈套白圈，底板可能印偏了，有些红圈和白圈合不上，重叠到一起。胖女人穿一件大红色套头短衫，胸前布满了闪闪发光的红色亮片。女人胳臂上的赘肉炫耀地向外鼓胀，在行李架上起劲地拧来拧去。

他坚持坐稳，不帮她，一直看窗外，时刻翻转的色块从窗边奔腾而过。余光还是忍不住瞥她的动作，试图数到7，再站起来。刚数到5，那只布袋子左挪右挪，从架上拱了下来。胖女人一手扯紧布袋子，另一只手使劲从里面往外掏，最后攥在手心里的是三粒黄澄澄的半大桔子。胖女人随手递给他一只，他扶下厚墩墩的无框镜片，做出诚恳的表情，说“我不吃，谢谢阿姨”。

清爽的果香弥漫了半个车厢，他紧起鼻子，吸一口，再吸一口，果香沁入肺腑，一层又一层，每沁入一层，他对胖女人的怨恨就散一层。

前一夜，他睡得不好。胖女人仰躺在狭窄的铺位上，手臂粗肥，搭在颓丧且厚重的胸前，每呼一口气，都很费力，胸腔抗拒手臂的横压，好在每口气，终究还是带着啸音吹了出来。他在上铺听着，替她窒息，几次都想叫醒她，希望她换个姿势，最终忍住了。只是在上铺重重地翻个身，隔一会儿，再重重地翻回来。有一刻，胖女人的呼噜声消失了，换成了磨牙声，然后又是有节奏的尖声呼啸。在一处站点停留的时候，站台的灯光从暗灰色的窗帘边漏进来，打在胖女人的下巴上，形成一个陡直的三角形。呼啸声终于消失，代之以含着嗯嗯声的沉重呼吸，像是一种口齿不清的自言自语。

大脑转得太快，要死机的感觉。他再次翻身，朝向铺位里面，被子夹在两腿之间，慢慢从凉到温，他趁机钻进那道转换的缝隙里，努力地睡进去。另一个意识一直在告诉他，他没睡着，只是在小憩。直到从一个荒诞的梦里醒过来，他才意识到，其实还是睡着了。

他梦见一条鱼，齿吻尖细，在冬天的冰面下畅游。在一处布满鹅卵石的地方，鱼把尖长的齿吻扎进石缝，整个身体在水中直立着。冰水在周围荡动，他为那条鱼感觉窒息。

他挣扎着，努力挪动压着胸腔的手臂，在惊悸中睁开眼。偶尔掠过的聚光灯探进车厢，暗影轻滑，一条又一条。他翻身，头压到胳臂上，身体蜷成半团，缩进被子中间。夜车的隆隆声从行李架上滚过，他再次梦见那条鱼。冰冻的水开始融化，慢慢下落，露出河底，那条鱼倒立在石缝中间，齿吻尖长，眼睛干枯。一阵孩子的哭嚎钻进他的耳膜，刺得他打个激灵，从上铺坐了起来。窗帘已经拉开，天亮了。

***  ***  ***

出站的通道狼奔豕突。一个女人，头发凌乱，勉强用一只半透明的杂色发夹拢住，一条花色围巾扎在腰间，脚上是破旧的军绿色解放胶鞋。她逆流而行，冲着人群尖声呼叫“飞呀飞呀”，行李拖在身后，鼓鼓囊囊，外面是一层颜色俗艳的包袱皮，粘满了泥点子。行人如水，呼啸着穿过她的尖叫和那堆色彩不明的包裹，向出口涌去。

他惶惑地攥着单薄的车票和已经成了废品的手机，顺着人潮，被带上岸。她始终没给他在宋庄的具体位置，只说会来接他。他相信。时隔十年，他还是愿意选择相信她。相信她答应的事，都会去做。如果做不了，她就会用手掌在衣襟上擦来擦去，沉默地低头，再抬头，找个新话题。她和奶奶家的那些人不一样。

他一出站口，就看见她戴着一顶蓝紫色杂白线的卷边软帽，穿一件淡紫色带圆白小点的长袖连衣裙。她身形有些佝偻，努力地站直，在人群中间东张西望。她显然更近视了，直到他猛然站到她面前，她才反应过来。

还是那样仓惶的神情，带一点怯生生的歉意，眼镜后面的眼皮淡淡地涂了一层蓝紫色的眼影，口红擦得有些仓促，下唇边线溢了出来，让下唇显得有些粗厚，不够雅致。还是短发，还是瘦，脖子上有一道浅红色疤痕。眼镜，厚墩墩的镜片，这是他和她长得唯一像的地方。

她看他，微微仰头，眼神穿过厚重的镜片，掩不住的流光溢彩，攀住他的肩膀，踮起脚尖：“比照片显高！”

随风带过一股花露水的清爽，那是她特有的气息，是他从小就熟悉的，每次从幼儿园回家，她会牵着他的手，那种透明的绿色气味让他很安心。再次闻到这种气味，他谦逊地低下头，任由她碰他的手臂、他的肩膀、他的头发、他的耳朵，但还是拦住她想替他擦汗的举动。那太孩子气了，他微微偏头，接下她递过来的格子手帕，也散着花露水的香气。很少有人用手帕了。他用完，还给了她。

她想替他拿背包，他没松手，为了避免继续拉扯，他明智地递过去一只塑料口袋，里面装着半瓶矿泉水、两盒方便面、三根火腿肠、几粒不大不小的桔子、一卷表层有些破烂的手纸。

她拿过来，顺手塞给他一张蓝色硬纸卡，拽着他的胳臂，朝地铁方向走。他凑近了看，是一张蓝色交通卡，三道黄、绿、橙的色条划过卡面，再没什么有用的信息。他把卡揣进口袋。他知道她没车。

三姑听说他去看她，只回了一句：“看她~~~？”尾音拖成一条鞭子，里面裹着刺，好像他要去看的是个死人，或者一个不再存在的东西。他摘下眼镜，呵口气，等着似有若无的那缕呵气消失。他用这种方式来制止想骂人的冲动。他重新戴上眼镜，乏力的目光透过厚镜片，盯着对面那个散着浓甜香水味的粉色横条女人，声音冷静——我妈是作家，上个月出了一本长篇小说。

三姑习惯性地梗起脖子，朝斜上方45度角的方向转眼睛挑眉毛摆下巴，鼻孔“嗤儿”地喷一声。奶奶家的那些人，每次听他提起母亲，表情都差不多。

他一直默默地站在她那边，在读过她寄给他的一篇带有忏悔字句的散文后，开始重新理解她十年前的离家出走，当时他六岁，她40岁。她在散文中说：“至今想起来，我仍然不知道，当初的选择是否正确。我让他站在草坪上，抱一只篮球，为他照了一张像。他不知道，那是我准备留给自己的照片。我心里有火燃烧，我知道如果不把这团火捧出来烧尽，我就会在这团火里燃尽自己。我渴望写作，独自写作，没有世界，没有亲人，只有笔和纸。我知道这是怎样地不尽情理，却控制不住，有一种热爱，会让像我这样的人粉身碎骨。我不知道，他长大之后，是否会理解。”

他慢慢长大了，很努力地去理解她，相信她的选择很有价值。至少，和奶奶家那些人让他看到的世界不一样。他期待着，一个新世界，一个作家母亲展现给他的。

不过，接过那张手感坚实的蓝色交通卡，他心里还是漫过一点儿异样，似乎有种期待被贬低的误伤。他以为，他千里迢迢而来，至少可以坐出租车，在车里看看北京，看看天安门，而不是在地下穿行。

身后突然响起歇斯底里的尖叫“飞呀飞呀”，他和她同时转头看。那个腰扎花色围巾的女人被两个蓝衣保安强行拖出来，颜色俗艳的包袱也跟着拖在身后，里面的东西零零散散地落了一地。旁边两个女人，戴着遮阳帽，各自捏着一张塑封的住宿广告帖，彼此说，又是那个疯子，孩子被人拐走了，天天来这儿找……

母亲看了那女人一眼，犹豫了一下，手掌在裙腰处擦了擦，低头，又抬头，看他，又是怯怯的神情，好像这件事打扰了他，有些过意不去，声音干涩，说：“走吧。”

他紧了紧背包，跟在她身后，挤进地铁。人很多，再次让他窒息得透不过气。细密繁杂的声音笼住他，仿佛被扔进一台巨型机器里面，每个人都像一颗能发声的螺钉，但仔细看周围，似乎也没谁在说话，耳朵里却始终是轰轰声。他看她隐进人群，像一道影子，无声无息，又在某个缝隙里钻出来。

她比照片里的母亲老多了。

他悄悄吐出一口气。车门慢慢合上，站台上有一个戴眼镜的男子，灰色的侧影，细瘦干挺，在车门将合的瞬间与他对视，瞪着迷蒙的双眼，镜片厚重。他想起凌晨慢慢退去的潮水，倒插在石缝中的鱼，眼睛枯干。

她拉着他的胳臂，像恋人那样靠近他，仰头看他一眼，眼神清亮，透着兴奋，又微微地紧张，仿佛预备着向整个世界展现她的得意之作，她说：“比照片里显高。”他礼貌地点点头，向四面看。那些和他同龄或者比他大的年轻人，都在低头看手机，多数手机的牌子都赶不上他口袋里的那块废品。他看清楚了，不由得挺起腰，站直了。陈子佳教过他什么是原单、正品、精仿、A货、尾单……他一眼扫过去，站在地铁里的年轻女孩，包、鞋和衣裙的质料，一看就是从拼多多下的货。他站得更直了。她察觉到了，仰头看他，再次说“比照片里显高”。

***  ***  ***

一辆出租车空空地从他们身边驰过，她没有伸手去拦。又一辆出租车空空地驰过，她仍然没伸手。

左转右转，她带他上了过街天桥，下了过街天桥，拐到300米外的一处公交站。他背着包，不说话，很巧妙地，不再让她碰自己的胳臂，在她旁边，不远不近地跟着。

坐上公交车，他扭头看外面的风景。她告诉他，远处那片地方，从前是刑场，后来变成了靶场，以后是新的艺术区。他远远地眺一眼，黑沉沉的一片，仿佛树林。其实不是，是在建的工地。

他说：“你的小说，写的就是那些……搞艺术的吗？”他说的时候，顿了一下，没用“艺术家”这个词儿。10岁那年六一，他去儿童公园的洗手间，一个人，细瘦，扎一绺油光光的长头发，长发一直拖到腰，和他并排站在小便池前撒尿。他惊到了，侧头看那人的长头发，又看他掏出来撒尿的东西。那人看他看自己，尿完了，抖两抖，拉好裤链，用没洗的手摸拍一下他的后脑勺：“小崽子，看什么看，没见过这么大的家伙？！”

他回家，进门，换了鞋就洗头，后脑勺的那一块，搓得特别用力。

他后来问父亲，父亲说，扎长头发的男人，不是疯子，就是搞艺术的。他惊奇，那个人没打他，显然不是疯子，竟然……会是“艺术家”？父亲的脸扭了两扭，嘴角的笑让他想到动词“鄙夷”——语文课上，老师演示过这个表情。父亲晃晃手里的方型洋酒杯，刚加的冰块在绿色液体上浮着，撞动杯壁叮咚响。“鬼话！你以为所有搞艺术的都是艺术家，所有写字儿的都是作家？累死他们！”

他后来意识到，父亲的这句话，是在说母亲。父亲对母亲写的那篇散文，只看了个开头，就扔到一边。过了好几天，他正在写作文，父亲进来，难得地拿过他的作业本，翻了两下，说，文学都是他妈骗人的！写作文，全靠编，得会说瞎话。你会吗？

他低头，摆弄圆珠笔，推进去按出来，推进去按出来，不敢说会，不敢说不会。

父亲把作文本还给他，出门前补了一句：“人要是笨，编也编不像。”

他后来拿这个问题问母亲：“你写小说，都是编的吗？”

母亲给他回信，一本正经地写道：“我写的故事都是真的，我不会编故事。”

不会编故事的人写故事，算是作家吗？这个问题，他没问。他看见了母亲用白纸黑字做的宣言——“我渴望写作，极度渴望，我是一个作家，我不写，就会死！”在纸页最后一行，她怯怯地加了一句：“……能理解吗？”

他一再地触摸那行宣言，感受到它的热量。照着她列的书单，他把能借到手的小说都读了一遍，有的能读懂，有的半懂，有的完全不懂，但每打开一本，他都更加尊重她的选择。想到她也在像那些伟大的作家一样写作的时候，他似乎也感受到里面有团火在燃烧。他把她所有的来信按日期装订成册，封进档案袋，放到书柜最底层，上面装模作样地摆一堆辞典、手机包装盒、过期的教材、无数的作业本。他隐隐地相信，有一天，会有人来向他要这些信，关于他的母亲的生平和创作，会有人来研究她，而关于她的那些支离破碎的生命片段，有一部分，需要从他这里得到丰富和补充。

***  ***  ***

进村子的路，实在糟糕。她拦了一辆三轮车，开车的男人五十多岁，左颊有道半长的疤，从耳根直到下颌。手腕挂一串黑色檀木佛珠。车里的空间还算够大，容得下两个人和一只背包。车厢的绒布面上密密匝匝写满了字，他看不清究竟，隐约觉得那些笔划的转折像签名。

电不足，车非常慢，似乎承不住三个人和一个背包的重量，龟速爬行。一辆搬家的小卡从后面迅速超过，车上堆满肮脏的家具和打着外包装的大小画框。车轮扬起的尘土从狭窄的门缝钻进了三轮车，他凌空打了一个喷嚏，措手不及。她皱皱眉，再次拿出格子手帕。他没接，从口袋里掏出两张皱巴巴的纸巾擦嘴擦手。他记得，她最讨厌别人打喷嚏不捂嘴，直喷出去。唯一一次被她赶下饭桌，就是因为他冲着满桌的饭菜打了一个响亮的喷嚏。那年，他四岁。

三轮车窗的玻璃上挂满灰道，是前几天下雨的水迹。透过灰蒙蒙的玻璃，他看见散落路边的牛粪羊粪、废纸、玻璃碎茬、锈迹斑斑的金黄色烂铁条，丛生的杂草里，横七竖八半立半躺着几张电视屏幕大小的油画，线条凌乱，色彩斑驳，看不清画的具体内容，仿佛某些男人或女人的侧脸，又好像被放倒的山峦或河岸。

他费尽心机想确定那些画中的景象，她指点他向杂草尽处看，那里隐约起伏一道白线，闪动波光。她说：“那就是潮白河。”他伸长脖子，想透过脏兮兮的玻璃看得再仔细些。他记得她的那本小说，名字就叫《潮白浮生》。

她看出他的努力，知道远远的一瞥无法让他安心，建议他明天早起到河边走走，从住的地方到河边，也就十几分钟，需要穿过一片草丛和矮树林。黎明时分，会有晨雾在河面上缭绕。但千万千万别下水，水里的淤泥太深，很危险。他扶下厚墩墩的无框镜片，做出诚恳的表情，说“嗯”。

她指挥三轮车停在一处胡同口，几棵叶子茂盛的槐树沙沙地响，一只小黑狗欢天喜地奔过来，闻闻她，闻闻他，又欢天喜地跑远。一道冒着白沫的水流从一户人家的门缝下面淌出来，她说邻居在洗衣服，这边没有下水道。她轻巧地跳过那道小溪，没有沾湿鞋，回过头等他。他慢吞吞地，始终跟在她的后面，在白色小溪边稍停，很不情愿地跨出大大的一步，鞋底还是响起啪嗒啪嗒的声音。

院门有些歪斜，门上象征性地挂了一把金灿灿的明锁，金牛牌。她从包里找钥匙，掏了半天，包里的大部分东西，依次移到他的手里：混合着花露水和汗味的红方格子手帕、三支长相不同长短不一的圆珠笔、封面印记模糊的灰皮记事本、黑色外壳磨损的口红、软塌塌的浅蓝色眼镜布、揉皱的手纸、线头绽开边缘掉漆的棕色假皮钱包、外罩一层塑料膜的深蓝色交通卡、屏幕裂了三道的杂牌手机。他低头接好，眼镜滑到鼻梁中间，他忍耐着。如果再找不到钥匙，他准备朝门锁踹上一脚，或者两脚。

钥匙还是找到了，她捧回两大把细细碎碎，用胳臂肘顶开门，院中央迎面站着一株老树，她说是杏树，至少50岁，几乎和她同龄，春天会开花，一院子的花，秋天会结果，半院子的果。今年春天开始，半边树枯了，没开花没长叶子。住街角的管神医说，树比人灵，要是树枯了，说明这地方要有事。她不在乎。房租便宜很重要。

屋檐与他的额角平齐，他低下头，躬身进屋。门槛宽大厚实，他小心地迈步，里面有些黑，他一步踏下去，落地才发现，屋里地面比外面低，至少低半尺。里面是两间屋子。他直接进的是厨房。她把里面房间的灯打开，房内空间逼仄，不足15平米，和他自己的卧室差不多大小。一只书柜半灰半黄，没镶玻璃，把屋子分成卧室和书房。床是上下铺，新换的床单和枕巾，散着洗衣液的明媚干爽。

沿着墙角，上下垒满六只纸箱，最上面的箱子开了口，散放着十几本书，所有的书都一副模样。他顺手拿过一本，封面设计雅致，一道淡蓝的雾霭斜斜地划过乳白的底色，十几只稍深的蓝色圆点，或大或小，在雾霭的下边，松松紧紧地浮动聚集。一行墨色行草，压着乳白的边缘，破空而下——“潮白浮生”，旁边是他母亲的名字，印刷楷体，再旁边是出版社的名字，一个很边远的出版社，他不记得读过那家出版社的书。

她看他翻动书页，在一页装订明显偏斜的地方停住，她说：“书总算出来了，可惜印刷质量很一般。没办法，特别好的印刷厂要钱太多，付不起。”

他不解，翻过那一页，看版权页的定价，问她：“出书，不是出版社花钱吗？”

她抿嘴，笑意惨淡：“我写的不是畅销书，只能自己花钱。这次幸亏一个做微商的朋友出面，帮我筹到一笔款，另一个做编辑的朋友帮我去出版社谈价格，勉强把书做出来。有书号，是正规出版物，但得自己卖，封面是请朋友帮忙设计的，没收钱，但印刷质量不太好。”

她利落地端出已经做好的饭菜，并要现场为他做据说他小时候最喜欢吃的茼蒿土豆饼。她蹲在地上，用小刀削土豆皮，说：“你要送同学，这有好几箱，仔细挑一挑，还是有印得好的。”

他把眼镜摘下来，呵口气，等了几秒，又重新戴上，倚在做隔断的书柜边，继续翻书，读了几页，放回纸箱，想说什么，左右脚换个重心，没说。

茼蒿土豆饼果然不错，还是小时候的味道。他也像和奶奶家的那些人一起吃饭时那样，只回答，不提问。没有提问，他就一声不响地吃。他听她说，来北京十年，搬过四十多次家，有一个月连续搬了三次，平均10天搬一次。她把外公外婆和他的照片放在一个锦缎盒子里，搬家的工人以为里面是值钱的东西，把盒子给顺走了。她丢过不止一箱书，都被搬家的工人偷走卖钱了。她写文章，这么多年只赚到了两千三百多块钱。她不会打字，只能先手写再找人录入，也是一笔费用。这本小说出版，虽然了却一桩心愿，却不知道什么时候才能卖完。她前年办了退休手续，现在靠退休金能把房租交上。她有时会给当地一些孩子补习文化课，赚些生活费。

她一直在说，他一直在听。和在奶奶家差不多。奶奶一直在骂，他一直在听。

他没提坏掉的苹果手机，没提那颗蚀齿的洞，没提封存在档案袋中的信和她的散文。

她终于问起他的父亲。他说，再婚了一次又离了，还像以前一样喝洋酒、打麻将，有时多有时少，有时输有时赢，这几年在炒股，有时赔有时赚。

快吃完的时候，隔壁院子传来一阵箫声，曲调纯净幽寂，让人想起远山或空谷，或者一场欲言又止的道别。她停下，抬头听了一忽儿，在箫声中断的间歇说：“是小庄。今天在家。比你大几岁，搞音乐的。在这边，搞音乐，比画画和写作活得更苦。”

他吞下最后一口饭，眼睛在厚厚的镜片后面眨巴好几下，问：“为什么？”

因为，因为不是所有的人都能靠艺术活下去。

她把剩下的三张土豆饼塞进一只小小的塑料袋，要送给那位吹箫的音乐人。“这可能是小庄今天吃的第一顿饭。”

三张饼在塑料袋里挣扎着，努力蜷成一卷，把塑料袋胀得满满的。他摘下眼镜，用指肚揩掉眼镜鼻夹上的汗，又戴上：“他们可以先找个工作活下去，再搞艺术。”他说完，感觉从肚子到手臂都在发热发抖，当然也可能是他一口气吃了太多东西的缘故，他的尾音不够平稳，让听的人以为他准备吵架或者宣告什么。

她显然听出了他声音里的古怪，看他一眼，虽然镜片很厚，他还是感觉到穿过镜片传递过来的失望。她说：“人和人不一样，有些人行，有些人不行。”

***  ***  ***

她去隔壁送饼，他站在书柜边，重新拿起她的书，就着台灯的暖光，把书贴近眼镜，细读。开头几段，怎么也读不下去，他只好从中间翻开一页，希望能从随便哪句话开始读下去。这是他的阅读经验，如果一时读不进去开头，就从中间读起，可能读着读着，就能读进去，然后再从头开始，就不至于错过一本好书了。

他连续选了三页，都无法读进去，只好使出最后一招，掐时间速读。拖泥带水读完一章，大概三千多字，里面的故事发生在两三天的时间，一个空间，十几个角色，彼此来来回回，对了许多话，全是废话。

她的故事很真实，显然都有原型，可是被她写得特别没意思。人物生硬、做作，大量看起来很原生态很接地气的对白，既不生动也不幽默，显不出人物的个性。都是在说事情，一件事接一件事，事情也没什么意思，零散琐碎，不分轻重地堆积，缺少剪裁，收拾不起。偶尔跳出几句漂亮比喻，也像断壁残垣上几块蒙尘的彩雕。最难堪的，是每隔两三页，就有一大段抒情，用排山倒海的排比句演绎廉价激情，骨子里仍然是鸡汤文的格局。她似乎始终没找到讲故事的妙技，只消几句话，轻轻一引，就把读者牵进那个虚构的空间，字句脱开纸页，自由蒸腾，行迹缥缈，人物在一口气中生出血肉，行出动静，情节仿佛树上的细枝蔓叶，随风而长，故事氤氲在一层若有若无的气息中，不知不觉，读的人就被裹入其间，明知有假，却欲退不能。

他下意识地长叹一声，声音之沉重，远超过他的年龄，更像一声来自中年深处的叹息。他把书合上，一扬手，扔回书箱，不再想背几本作家签名版回去送同学了。

转过身的一瞬间，他想起了什么，重新掠过来一本，直翻到最后一页，细看作者后记。她说这本小说，她用了十年时间才最终定稿：“十年一纸文学梦，个中甘苦有谁知？”她写她从小的文学理想，她内心燃烧的写作激情，她被迫放弃家庭与事业，她一无所有，她孤注一掷，她义无反顾，这一切，只为了一场纸上的爱情……她用“家庭”两个字，轻轻松松地销匿掉另一处空间和时间发生的一切，那一切，原本比她书中写的人和生活都更真实鲜灵，血脉贲张，血肉淋漓，血色弥漫。

从头至尾，她没提他一句，在她雄心万丈的文学梦想和飞蛾扑火的纸本爱情里，她的儿子——他——不值一个字。

***  ***  ***

她回来的时候，他已经洗漱完，爬到上铺休息了。他的脸直面墙壁，呼吸平静安详。墙角蔓延着暗黄色的霉斑，一只长脚蜘蛛，在墙角的另一处急匆匆地爬过。茼蒿的气味还停留在半空中。

他听见她站在床边，轻声呼吸，他能感觉到她呼出的气息，在他露出来的后脖颈上停留，一丝一丝，微温。他坚持着，不肯转回头，直到听见她轻轻地出去，又进来，衣服沙沙响，显然换了睡衣，她轻轻地躺到下铺的床上，书页微响，停留几分钟，又合上。她轻轻地按灭床头台灯，轻轻地拉上被子，轻轻地长叹一口气。

他保持不动，听见她的呼吸声轻柔地压下去，升起来，压下去，升起来，过了一小段时间，突然，在某个拐点，轻细转为尖啸，吓了他一跳。他以为，只有那个胖女人才会发出尖啸的呼噜声，不知道像她这么瘦的女人也能发出那种可怕的噪音。他听着，不耐烦地翻个身，床铺跟着抖动一下，她的呼噜声停了片刻，安静片刻之后，又重新响起来，这一次不那么刺耳了，节奏变得渐次沉稳。他戴上眼镜，从上铺向下看，月光从窗帘的缝隙进来，在房间的水泥地上勾出一个尖锐的三角形，两道边线在下铺的床沿上错开，又重新搭合。她的手臂细瘦，紧压胸口。她的脸陷在枕头里，几大缕斑白的长发从头颅四边分散开来，外轮廓像一顶多角的小丑帽。她的嘴半张着，喉咙里发出呵-呵-呵的顿挫声。

他恍惚意识到，这张月光下的面孔，属于一个陌生人。

***  ***  ***

露水很肥，他把眼镜摘下来，跟鞋袜放到一处，摆好，赤脚踏进草丛。漏出一圈蓝白线的牛仔裤脚扫过草叶，湿，沉，一路下坠。潮润的气息味道清新，鸟鸣在树丛中上下翻飞。

晨雾悬在半空，他眯起深度近视眼，朝雾蒙蒙的方向走去，一直走，一直走，水的力量越来越重，他像盲人一样，支叉开双手，缓慢，又不屈不挠，一步一步踩进河里。

河水没过小腿膝盖没过大腿没过腰，脚底的粗砺渐渐变得沉绵再变得软，滑，腻。河水友好地推着他，尽量顺着他的步态，引他到深处。他踩紧脚底的那层温暖，朝雾气飘摇的方向一直走，脚趾间回弹着细腻的丰满。河水漫过胸口，他犹豫着停下，水声轰轰，义无反顾地向南奔流。

彩色的晕眩覆盖了他。

他闭目，仰头，感觉空中怦然一亮，是早晨的第一缕阳光。他欢喜地露齿微笑，向阳光的方向伸展双臂，贴紧皮肤的白衬衫鼓胀起来，如丰满之翼，他顺势倾卧，脚下的温腻一滑即悬空，世界瞬间颠倒，天与地，山与水，人与人，不再是平常的样式。

箫声，远远地低低地飘近，在他的头顶宛转轻旋，如鹰如鸽如细语，让他想起远山或空谷，或者一场欲言又止的道别。

阳光最后一跃，沉重地铺满水面，河水翻卷出沉默的细浪，余波荡落，平静如初。

***  ***  ***

她像往常一样，在早晨固定的时间开始一天的写作。

今天，她要写一篇新的小说，她用笔划开纸页，如桨划开水面，她写下故事的标题——“归云缥缈”，取自辛弃疾的《出塞》，那是她昨晚睡前读的词句。

最后一撇收笔时，有悠远苍茫的箫声响起。

河面上，白衣轻飘，远看像一个张开双臂的人，鼓起最后的力量，向河最深处飘游，仿佛流云，一朝生动，一夕闪灭。

                                                           完

若有媒体或自媒体考虑转载《世代》内容，请尽可能在对作品进行核实与反思后再通过微信（kosmos II）或电子邮件（kosmoseditor@gmail.com）联系。

《世代》第23期的主题是“文化本位主义II”，却也有并非可以简单分门别类的文字。如《世代》文章体例及第1期卷首语所写，《世代》涉及生活各方面，鼓励不同领域的研究和创作。《世代》不一定完全认同所分享作品的全部方面。

《世代》各期，详见：

微信（kosmos II）；网站（www.kosmoschina.org）