“山上的城”这个短语与罗纳德·里根有着摆脱不掉的关系。甚至有些美国人认为是里根，而不是耶稣发明了这一表达。里根反复提到美国是“发光”的城（他本人所加的描述符号），而最直接的一次是在1989年的告别演说中。他说：“在我整个政治生涯中，我一再谈到发光的城。在我心目中，这是一座高大雄伟、令人骄傲的城，建造在坚固的磐石上，面对狂风巨浪而岿然不动。在上帝的庇护下，生活在这里的不同肤色的人们和睦共处，享受太平。”其实，这一意象可追溯至殖民地时期马萨诸塞州州长约翰·温斯洛普（John Winthrop）的演讲——《基督徒慈善的典范》（Model of Christian Charity），之后逐渐演变为美国例外主义1的象征。

基于此，当理查德·甘布尔（Richard Gamble）在《寻找山上的城》一书中指明美国人如何在最近才痴迷于基督的（以及温斯洛普的）“山上之城”意象之时，人们或许感到惊讶。甘布尔引人入胜的叙述表明，在温斯洛普1630年演讲之后的300多年间，他提出的山上之城的比喻几乎无人问津。但是突然间这一比喻从死里复活，因着一位历史学家（佩里·米勒）和两位总统（里根和肯尼迪），在二战后进入美国国家身份的中心地带。

神圣使命

在温斯洛普之前，基督徒通常把《马太福音》5章中的“城”诠释为指向信徒、普世教会或牧师。但是后来，律师温斯洛普在横渡大西洋去往马萨褚塞的航程期间，写下（而且据说也演讲了）《基督徒慈善的典范》，告诉北美殖民地的清教徒，他们将要成为“山上的城”。他还警告说：“所有人的眼睛都在看着我们。因此，如果我们在所做的这件事上对我们的上帝心存虚妄，并且因此使他离开我们，我们将成为全世界的传说和笑柄。”此时，一种观念开始酝酿——新英格兰（或许整个美国）肩负了特殊的神圣使命。

然而，这一观念在许多年后才具有了里根版本的雏形。温斯洛普的一些后继者，比如乔纳森·爱德华兹，的确曾指出新英格兰人是山上的城，因为他们是一个特别的群体——受共同契约约束的基督徒的“信仰群体”。但是，《基督徒慈善的典范》直到1838年一直未获出版。该布道辞出版在《麻省历史学会》期刊上，但它并没有引起任何轰动。在接下来的一百年间，该布道辞在各种文集中被引用和使用。但是，对温斯洛普的引用通常没有提及山上之城的意象。

温斯洛普的山上之城遭遇冷落的命运终于在20世纪中期迎来转机，而导致这一改变的是哈佛大学的佩里·米勒——研究美国清教徒的最伟大的历史学家。他在著作中指出，清教徒移民到新英格兰是为了建造“革命性的样板之城，为要向英国人展现英国原本应有的样式。”约翰·肯尼迪可能间接受到了米勒著作的影响，也开始使用这个比喻，尤其是1961年在麻省最高法院所作的告别演说中。

但是，在使用山上城的比喻方面，无人能与里根相提并论。截止到1980年，这一比喻俨然变成里根演讲的核心主题。甘布尔认为，里根的山上城意象“表达了现代政治、经济和宗教方面的自由，并且成为美国反对共产主义的工具。”（147页）。尽管甘布尔提到了“蒙上帝赐福”的城，他依然指出，在里根的手里，这一意象变得“完全世俗化”，脱离了其原初的圣经背景（154页）。里根的比喻成为“美国公民宗教的神圣遗物”（155页）。

新版国家主义

在这一点上，许多读者，尤其是里根的粉丝们不太喜欢甘布尔的分析。需要知道的是，甘布尔并非自由派人士。他是密歇根希尔赛德大学（Hillsdale College in Michigan）的教授，也是《美国保守派》杂志（The American Conservative）的特约编辑。让甘布尔忧心忡忡的恰恰是里根“发光之城”意象的新颖之处。他认为这一全新的诠释劫持了基督教传统对该意象的理解，转而用之为美国国家主义服务。

对甘布尔来说，美国公民宗教与其他宗教——尤其与基督教——分庭抗礼。公民宗教的“使徒”偷走了基督教的比喻，并且完全将其同化，以致许多美国人——或许也包括虔诚的基督徒——不再清楚意识到这是耶稣的教导。此时，真正知识产权意义上的偷盗宣告成功。

甘布尔暗示，这种有关美国的比喻会滋生一种弥赛亚式的干涉主义（interventionism），促使美国政治家认为他们应该在世界上保护民主，并且按照美国人的标准在其他国家推行民主（试想伊拉克的情况）。里根的山上之城理念已经滋养了美国人的盲目自大，造成没完没了的海外冲突。鉴于此，山上之城成为一个危险的话题。

毁灭？

至于所谓的美国公民宗教和基督教之间的冲突，其实际危害还未显明。甘布尔指出，里根“毁灭了美国基督徒心目中的山上之城的意象”（182页）。是毁灭吗？难道不是因为里根的缘故而导致牧师无法准确传讲《马太福音》5章的信息吗？如果你的牧师宣告耶稣在说到“城”时指的是美国，那么我劝你马上离开教会——越快越好。

然而，在美国演讲历史上，圣经经文无处不在。如雷贯耳的圣经经文曾经激励了从华盛顿到里根这些政治家，使他们塑造了美国人民的期望和努力的目标。尽管美国政治领袖盗用了圣经语言，但并没有从本质上“毁灭”这一语言对教会的意义。

但是，甘布尔的警告依然合宜，因为当代福音派总是要面对一些声称，强调美国在全球的“天命”地位。诚然，美国基督徒应该感到自豪，因为美国对世界政治历史有显著的贡献，尤其是我们对宗教自由的持守，人人平等和创造主赋予人权的坚定信念。但是，甘布尔正确地提醒我们，任何基督徒都不应视美国为上帝国度中的“圣城”。我们的国家可以为世界带来益处，却不能扮演弥赛亚的角色。

（作者托马斯·S·基德是美国贝勒大学宗教研究学院的历史教授和高级研究员，也是2011年新书《帕特里克·亨利：第一爱国者》的作者。 Richard M. Gamble. In Search of the City on a Hill: The Making and Unmaking of an American Myth）

1 American Exceptionalism，又译作 “美国优越主义”。为亚历西斯·托克维尔于1831年所杜撰之词句。在历史上，此术语指美利坚合众国因具独一无二之国家起源、文教背景、历史进展以及突出的政策与宪政体制，故世上其他国家皆无可比拟。——译者注