我要说的奶奶是我们家的保姆。现在的人们喜欢雇月嫂，找小阿姨，我小的时候，人们找保姆喜欢找生过孩子带过孩子有经验的年长妇女。奶奶到我们家的时候我刚六个月，弟弟还没出生呢。她比我现在的岁数还小两岁，不到五十岁，姓杨，夫家姓李，我父母称她杨大娘，而我和弟弟就只能按辈分叫她奶奶了。

奶奶很重情，她虽然干了半辈子保姆，却只做过两个主家。前一家做了十年，那家人家也是军人，随军迁到北京了，她才来到我们家，而我们家后来也随军迁到北京了。母亲生了小弟弟后，写信请她来北京帮忙照顾；小弟弟能进幼儿园了，她又回了故乡随女儿生活。但是女儿和女婿夫妻关系不和到了要离婚的程度，她只好离开女儿跟儿子挤在一处，被儿子的姑姑们挤兑再三，只好再次找到我们家寄居，直到后来发现患了晚期癌症，手术之后被她的儿子女儿接回了家，半年后就故去了。

奶奶是山东诸城人，十八岁嫁到青岛，但是她似乎并不把青岛的夫家当成自己的家，尽管那里有她的儿子女儿。听奶奶讲，她出嫁前，她的三哥为她的亲事和她的父亲顶嘴：谁不知道那家人家出名的厉害，满青岛没有人家愿意把女儿嫁给他们家。你三十块钱就把我妹妹发卖了，我就这么一个妹妹，你真狠得下这个心？结果“爹抡把锨追着三哥满院子跑”。奶奶说起这些的时候心里是满足的，到底还有个哥哥知道她的委屈。嫁过去后三年，丈夫去世，留下了两个孩子，又一年，婆婆也去世了。厉害得出了名的大姑子把一切灾祸都归因在她头上，天天轻则数落，重则斥骂甚至动手，总不忘提醒奶奶是这些当姑姑的养活了她一家。奶奶是有些倔脾气的，能吃苦却不能受气，所以，一旦社会改变了，鼓励妇女走出家门，“我们也有两只手，不在家里吃闲饭。”奶奶就动了心思。但是姑姑们不肯，声称孩子都是李家的，于是奶奶毅然决然丢下了两个孩子，净身出户，靠当保姆为生。奶奶总说幸亏那时出来了，如果没出来，到三年灾害的时候，一定活不。她出来省下的粮票也救了她的两个孩子和三个姑子。

奶不喜欢串门子，走亲戚，大概她这一辈子最多的话是对我说的，小时候似懂非懂，奶奶可能也不指望我懂，她就是要找个人说说。但是随着年龄越来越长，我发现我越来越把“我奶奶说”挂在了嘴边上，想想，干脆写下来吧，否则还有谁知道她，知道这样一位普普通通的妇女曲曲折折的一生呢。

裹小脚——奶奶的审美观

“你们赶上好时候了，再也不用裹小脚，遭老罪了。”

“忽腾着那两只大脚，从村东头走到村西头。”——奶奶说

说起奶奶，总是会想小时候听过太多次的“革命样板戏”的台词：“爹不是你的亲爹，奶奶也不是你的亲奶奶！”爹嘛倒是我的亲爹，奶奶确实不是我的亲奶奶。我的亲奶奶在鲁西南一个偏僻的村庄里，我只见过她两次，一次被抱在父母的怀里，一次是我八岁那年要离开山东定居北京之前，母亲带我和弟弟回了一趟那个下了长途汽车还要走15 里路的村子。记忆中的亲奶奶裹着很小的一双脚，真是三寸金莲，使她只能最多扶着墙跨出院门，在院门口站一会儿。小时候爷爷还来过几次我们家，奶奶被她的小脚彻底锁在老家的院子里了。

我的奶奶比亲奶奶年轻十几岁，49 年全国解放的时候她才三十多岁，她的脚赶上了解放，她是一双解放脚，就是曾经裹过又松开了的脚。虽然解放了，但是已经折断的脚趾骨是再也接不上长不直了。每天晚上，奶奶的一个重要任务就是泡脚，将脚底的硬皮老茧泡发起来，用刮胡刀一点点削掉，再将趾骨折叠处那些不透气容易溃烂的地方撒上滑石粉。她的脚底每一个脚趾关节上都有厚厚的硬皮，有的趾侧还有鸡眼，一个不小心就削出血来。为那些鸡眼，奶奶没少试过民间偏方。各种植物的种子捣烂了糊在鸡眼的部位包起来，裹脚布一解开，各种味道扑鼻。我是旁边忠实的看客，不仅看得津津有味，而且听得津津有味，因为这个时候也是奶奶打开话匣子的时候，各种故事，有戏曲中的故事，像《天仙配》、《白蛇传》、《铡美案》等等，有民间传说的故事，各种狐仙，黄鼠狼的故事，还有奶奶自己小时候的故事, 源源不断。

奶奶的父亲兄弟两个，奶奶的父亲是老二。她大爷家里生了四个男孩，她父母也生了四个男孩，因为没有分家，她的哥哥们都是按照大小排行叫。她是老小，名副其实的九妹。因为两家子才得这么一个女孩，也算是金贵的，小时候饿了、尿了、哭了，才能得大娘抱一抱，而她的母亲白天却是不敢抱她的，因为要干活。除了洗衣做饭，一家十个男人的鞋子就是一个大工程，从搓麻绳，熬糨子，刷布壳巴（就是把碎布头拼接粘贴成一层，然后再刷上糨子，再粘一层，到四五层厚，晾干），再铰鞋样（比着鞋底的大小剪下来），沿鞋边（用白布裁成斜纹细长条包边），这样算一层鞋底，要四五层鞋底合在一起，用细麻绳一针针缝密实，这就是纳鞋底子了。鞋底子厚，针是不可能穿透的，就需要先用锥子扎个眼，再用针穿过去，每一针带过去麻绳都还要缠在手腕上狠狠地勒紧，鞋底子要匀称、紧密才耐穿经磨。所以纳鞋底就成了考验农家妇女是否心灵手巧的主要标准。还有裁鞋面，沿鞋口，上鞋面，揎鞋子等等工序。有大娘在，奶奶的娘是不能自己做主干什么的，要听大娘吩咐干什么才能干什么。山东农村人多地少，地主很少，有就是像刘黑七那样挂千顷牌的富豪。像奶奶家原本有十几亩地，算个中农了，但是如果一分家，八个哥哥一家也就一亩多地，立刻就成贫下中农了。不分家显得兴旺。因为男孩子多，都是壮劳力，到附近的码头当脚夫，推着独轮车帮人送货，山东话叫“赶脚的”，所以还有些活钱收入，奶奶家应该算是日子过得不错的人家。也因此，对奶奶是比较娇惯了。奶奶说，她六岁那年，大娘要给她裹脚，裹了一天，哥哥们被她哭得受不了了，劝大娘等等再说吧，一等就等到了八岁那年才再次给她裹脚。虽然也知道裹脚是为了自己好，但是太疼了，奶奶白天裹上，晚上就抖落开，总也裹不好。最后，大娘狠狠心，把她的裹脚布用针线密密缝上，让奶奶再也不能自己放开。奶奶记得，十冬腊月，她把脚放在窗户台上，冻得没有知觉，熬过裹脚的那些日子。

每每讲起裹小脚的往事，奶奶总会用手指戳戳我的脑门说：你算是赶上好时候了，再也不用裹小脚了。也不知道谁想出的缺德玩意，折腾女人遭了老罪了。奶奶还很神秘地说裹小脚有偏方，裹之前用马尿泡脚能让骨头变软，裹出的脚有模有样。奶奶自己也泡过马尿，不过还是疼，最后还是不太有模样。奶奶说是因为裹得太晚了，脚已经长大了。奶奶有时候会夸奖地提起村里谁家的姑娘，不说相貌，只说那双脚板板整整，不足一长；而她最不喜欢的女人是那些喜欢走街串巷逛门子的媳妇，“忽腾着那两只大脚，从村东头走到村西头。”说到这儿，奶奶喜欢撇撇嘴，表示不屑。“白天串门走四方，晚上熬油补裤裆”，这是奶奶嘴里最损人的一句话了，专门针对女性的。

包公和王宝钏——奶奶讲的故事

“人这一辈子，没有吃不了的苦，只有享不了的福。”——奶奶说

我一直反对把文化程度与上学时间等同，在我看，能读书不等于有文化，而不识字也不等于没文化。80 年代初，第五代导演正红火的时候，电影《黄土地》很让一些影评家叫苦“看不懂”，尤其是里面那些长镜头。奶奶趴在家里的黑白电视机跟前，一边看一边嘀咕：啧啧，这是个啥地方，受苦啊，半天见不到个人影，吃桶水要走这么远⋯⋯奶奶把陈凯歌和张艺谋的创作意图说了个底儿掉。奶奶没有上过学，据她说村子里是有冬学的，冬天农闲的时候，农家凑钱请教书先生教子弟们识几个字，免得睁眼瞎，出门连个路都不会问。奶奶的哥哥们都上过冬学，但是奶奶不能去，女孩子是不上学的，因为女孩子不用出门。这就是敌占区和解放区的不同了。我的老家是著名的沂蒙山区，共产党的根据地。在我老家没结婚的女孩子晚上都会去上夜校，那时叫“识字班”，所以在我的老家有个称呼留下了一个时代的痕迹，没有出嫁的女孩子叫识字班，谁家有个大闺女，叫大识字班，小丫头叫小识字班，一直叫到上个世纪的七十年代。不知道现在是不是还这样叫。

奶奶的家乡在抗日那会儿是日本人占领的地区，抗日之前是国民党统治，不过似乎她的家都没有受到太大影响。乡村生活是自给自足的。奶奶不识字，但这不影响她讲故事，我也不知道她的故事是从哪儿来的，在我识字之后，读书之后，我一直都没有找到奶奶那些故事的版本出处，这让我很是奇怪。比如说包公的故事家喻户晓，各种戏曲剧种都演过《陈州放粮》或者《铡包勉》，京剧裘盛戎唱的“劝嫂娘”那叫一个荡气回肠，用奶奶的话讲，一口一个嫂娘地叫着，“百年之后，弟就是你戴孝的儿郎。”不过奶奶接下来讲的故事让我傻了。

说是，包公陈州放粮回来了，包公的嫂子在家乡有些心里不踏实，不知道包公说话是不是算数，我要是真死了，他能给我披麻戴孝摔老盆儿？越想越不安，不成，得试试。于是让人写了封信寄到开封，就说包公的嫂子死了，让他回来奔丧。包公接了信，一看是嫂娘死了，立刻金銮殿上请封表，竖旗杆，要给寡嫂风光大葬。哦，可不得了喽，一路旗牌招展，皇上钦封的诰命，凤冠霞帔，浩浩荡荡回来了。一进家门，看见他嫂子坐在炕上纳鞋底子呢，好好的，没死。这可咋办呢？请了表的，皇上金口玉言封了的，没死这不是欺君之罪嘛。包公一吆喝：王朝马汉，把嫂娘装进棺材里。就这么活装了棺埋了。

奶奶的故事是埋怨包公嫂娘的，谁让你要试试的？非要亲眼看见才放心。但是她不知道，她的故事给我打了青天意识的防疫针。每当有人讲起忠君爱国的青天大老爷时，我就会想起被忠君的包拯活装了棺材埋葬了的他的嫂娘。

奶奶还讲过王宝钏的故事，也和一般的版本很不同。奶奶说王宝钏寒窑苦守十八年，终于等回来了做了皇帝的薛平贵。薛平贵问王宝钏：你苦了十八年，想要什么补偿？王宝钏说：我要天天过年。过年容易，过年吃饺子，于是王宝钏天天吃饺子，吃了十八天饺子，等于过了十八年。然后就死了，她的福尽了。奶奶的结论是：“人没有吃不了的苦，只有享不了的福。”不过这些年宫斗小说读多了，我怀疑王宝钏不是福分用尽了，而是被人害死的，薛平贵征西不是还带回来个银屏公主吗？有女人的地方哪那么容易平静的呢。不过好像没人这样写剧本或者小说，可惜。（未完，待续）