萧菲的故事

萧菲说：“我不想死。”

萧菲说：“为什么是我？”

萧菲说：“是不是我做错了什么，得罪了他，他用生病惩罚我？”

凡克把桌上那叠化验单一张一张地拢进一只褐色的大信封里，沉默了几秒，郑重地说：“咱们结婚吧！”

一

转眼间，小木耳就六岁了。三年的时间里，一个小小孩就长成了大小孩，萧菲和凡克也从陌生人变成了朋友，而且，还是教友。

萧菲很在乎后面的这个称呼，因为这意味着，凡克终于也成了基督徒。在她隐秘的内心里，一方面，她为他的灵魂得救而欣慰；另一方面⋯⋯至少，至少，有一个可以谈恋爱的弟兄了。

不是所有的教会都教导说恋爱双方都得是基督徒才可以结婚，有的牧师并不认为“不可同负一轭”指的是婚姻。但萧菲所在的教会对这一条却有严格的规定——如果双方不是基督徒，牧师是不给证婚的。教会里的牧者们认为，这句表达虽然不是对基督徒择偶标准的明确陈述，但至少说明，如果没有共同的价值观，即使都是非信徒，也未必能很好地生活在一起。所以，那个从来都是笑咪咪的于牧说：“这是主的怜悯，可不只是一句命令。”

萧菲是个听话的信徒，至少她希望自己经常能做个听话的好基督徒。她对圣经不陌生，知道“听命胜于献祭”的含义，但是对婚姻，她还是有那么一点点着急，这让她一直不愿意回老家，也不情愿每周和妈妈通电话。

信主那么多年了，母亲从最初的激烈反对到后来的听之任之，想法并未有多少改变，只是态度上和缓了不少，这自然与萧菲的努力分不开。每次回家，每周打电话，她都像要开始一场战斗一样，竭尽所能地做着各样准备，惟恐哪句话又说错了，引得老妈不高兴，自己也不痛快。然后，整个情绪都低沉得像落进北京的雾霾里，一天两天都明朗不起来。

妈妈说，咱就是个普通人儿，又不是天仙女，又不是公主，咱就别挑了，是吧？你看你也老大不小的，也都快30 了，按老家的算法，都31 了，要是再按旧历，你是腊月生的，一出生就两岁，你现在都得算32 了⋯⋯

萧菲听了，心里就堵得慌。萧菲说，行了行了，我知道。我多大了还用您总告诉我，总给我这么计算那么计算的！

妈妈可不在乎萧菲高兴不高兴，妈妈继续说，老姨给你介绍的那个小徐，不是挺好的嘛，虽然个子不算太高，但身材呀、五官呀都长得挺匀称的，人也很有礼貌，在银行上班，多好的职业，要不你再⋯⋯

萧菲说，妈，这事儿您就别操心了，我肯定能嫁出去，你放心吧！我不是就想找个和我一样信主的嘛⋯⋯

妈妈毫不客气地打断她，妈妈说，那怎么着？你们信的这个，还管婚姻哪？管也行呀，让你们牧师赶紧帮忙在教会里给找人哪！萧菲在电话那边给气乐了，我们那是教会，又不是婚姻介绍所！

妈妈说，那我不管，反正今年年底你得把人给我带回来一个，我不管他信不信上帝，只要是个男的，是个好人，有工作、正常发工资，学历什么的，不是研究生也行。

对老妈来说，这标准，已经着实降下来不少了，可女儿那边一个月一个月地过去，还是没啥动静，让人每天都过得特别不踏实。

不过，老妈虽然在学历问题上有所放松，其他的标准仍然一个都没少。所以，等有一天，萧菲好容易鼓足勇气，托表姐把凡克的事向母亲稍微透露了几句，老妈那边本能的反应就是——不行！信仰一样也不行，是好人也不行！嫁汉嫁汉穿衣吃饭，他又不是开琴行的，就在琴行里帮人卖琴，这算什么工作？不行！竟然还带个别人的孩子，谁知道孩子哪儿来的？我把女儿养那么大，没怎么着，先得给人当后妈，这算什么事？不行！

萧菲站在雪地里，听着母亲在电话那边絮叨着无数个有理无理的反对理由，听得头皮一阵阵发紧，心里一股火压着压着，突然一个跟头跳了出来，她被那股窜着黑烟的无名火拉着拽着，不由得冲电话大喊：“我的事，不用你管！我想嫁谁就嫁谁，我愿意！”

她说完，自己都吓了一跳。有生以来第一次，她这么大声和母亲说话，而且说的是如此重大的一件事。可是，她就这么说了。说完了，差点儿把手机顺手扔出去。

母亲在那边似乎也被吓到了，电话里瞬间出现空白，一会儿，响起一连串空洞的嘀嘀声。有三个月，母女两个彼此没通过电话。有事都是表姐跟着传。

萧菲这三个月，过得一点儿也不平静。祷告就不用说了，差不多变成有口无心；读圣经也像完成阅读作业；至于诗班的服侍，她因无故缺席排练，已经被警告过好几次了⋯⋯似乎，和母亲的关系破裂，直接导致了她与上帝的关系不睦。

烦，每天都很烦。她甚至很希望生场大病，或者就此死掉；这样，就可以避开与母亲再次面对面。好像，面对母亲比面对死亡还困难似的。

其实，打个电话，并不是多么难的事，但萧菲觉得，如果她先打电话，就说明自己服软了，输了，那就给母亲留下话柄，以后她更会什么事都插上一手。更何况，即使她主动打电话，母亲也未必就领情，不一定会说出什么话来呢。这么一想，萧菲马上就灰心了，每天从幼儿园一下班，她早早就把手机关掉，倒头便睡，听着很像一睡能解千愁。只是，早晨醒来后，第一个念头竟然是——还不如不醒过来呢，还得面对那么多那么多烦心的事！

凡克说：“和好吧，你想拖到什么时候呢？”

凡克说：“想想木耳，她长大了，希望有妈管都找不着人呢⋯⋯”

凡克说：“这么对你妈，可太不像基督徒了⋯⋯”

萧菲假装没听见，不理凡克提起的话头。直到有一天，上班途中，大雨点噼哩啪啦地砸到公交车的车顶盖上，到处散发着潮乎乎的气味，她心知这种天，心情无论如何是好不起来了。

下了车，她举着雨伞拼命奔走。穿过人行道时，看见一个白发苍苍的老太太，颤巍巍地举着一把折叠小雨伞，在人行道边徘徊，一副仓皇的神情。显然她不敢一个人过马路。萧菲很自然地伸手扶着她，慢慢走过去。在扶着老人手臂的一瞬间，她心里一软，仿佛有预感似的，她想到，如果再不主动给母亲打电话，恐怕自己真会后悔终生。

到了幼儿园，她没进办公室，先到走廊的窗边走了两个来回，拨通了母亲的电话，铃声响处，都带着心跳。突然，铃声停止，萧菲感觉自己的心脏也跟着不跳了。然后，她听见母亲的声音：“喂~~ ！⋯⋯菲菲吗？”

萧菲的眼泪砰地流出来，她握着手机，看着窗外大颗大颗的雨滴沿着玻璃滑出一道道半透明的水痕，尽量控制声音，说：“没事儿，妈！今天下雨了⋯⋯”

二

医生用手中的签字笔敲打着面前的那叠单据，语气平淡，暗藏杀机，说：“家属来没来？赶紧住院。”

萧菲拿着那叠检查结果，感觉天地都在旋转。陪她一起去医院的师母，反反复复地看着一张张单子，仔细地对比每个数据，看得眼泪都要落下来，赶紧抬头，勉强做个微笑，说：“这么大的事，还是得告诉家里人。”

萧菲不是不想告诉家里人，她犹豫的是，怎么说。

如今，突然就天降了一场白血病，听着好像小说和电影里设计出来故意要煽情的俗段子，却偏偏就落在了她的身上。她如何向母亲说明白这件事呢？虽然跟母亲已经和好，但她仍然能想像母亲在这个时候会怎么反应——你不是信上帝吗？信上帝怎么还得这病呢？这不是白信了吗？⋯⋯

她不知道怎么回答。

她也想知道原因，这样，至少可以和母亲、和自己那些朋友同学解释清楚。但她找不出原因。

萧菲夜里躺在床上，看着眼前黑洞洞的虚空，感觉自己脆弱得连祈祷的力量都没有。主，求你怜悯我，我快死了，我不想死！为什么是我？我不是约伯，我没他那么好，你何必拿我做实验呢？

也许，我应该先认罪吧？或者，应该先做感恩祷告？她在夜半的惊悸中辗转着，不知如何是好。

知道她生病的消息后，教会里的弟兄姊妹纷纷为她代祷，晨祷会提到她，周三祷告会提到她，主日敬拜代祷会提到她，大家不遗余力地提供了各种医治建议。

有人让她多做认罪的祷告，理由是她一定有隐而未现或者没认清楚、认彻底的罪，得罪了上帝，要知道，“上帝必不以有罪做无罪”。一位弟兄昂然地站在她面前，指点她说：“要破碎自己，每天都要破碎自己，要认罪，多多地认罪。基督徒应该是健康的，疾病是来自于撒但的捆绑，你要有信心，要胜过它的捆绑。要彻底清除那污染了你的邪恶，不要让不义滞留在你家里！蒙上帝管教的人有福了，全能者的谴责不可忽视！”

萧菲跪在地上，按照那弟兄的要求，一项一项地认那些隐而未现、大大小小的罪，哭得一塌糊涂。从地上站起来时，她想，这次，至少白细胞的指标能降下来吧。可是检查结果，仍然是正常指标的15 倍。

是不是，上帝并没悦纳她的认罪？

有人让她多做感恩赞美的祷告，理由是上帝让我们经历的一切都是好的，都是对的，毋庸置疑。身在苦难之中，我们应当感谢赞美！一个姊妹表情凝重地拉过她苍白的双手，握在一起，叮嘱她每天早晨起来先做七七四十九个击掌，一边拍掌一边大笑一边高声唱“哈利路亚”，“七代表完全，七个七代表完全的完全，一定要做满数！”然后摇晃她，教她如何大笑——“要笑，每天都要笑，基督徒应该喜乐，任何时候都应该喜乐！你要时常信赖全能者，知道他是你喜乐的泉源！”

萧菲站在地上，按照那姊妹的要求，伸展双臂，冲着天空拍掌，但她无论如何发不出高亢的笑声，她感觉连微笑都很困难。刚说了一声“主”，眼泪就出来了，她只好接上一句“对不起！”

坐在秋风瑟瑟的文化公园的长椅上，看着脚边飘零的黄叶，萧菲心里充满了委屈。

三

师母让凡克送了两只热乎乎的饭盒过来。她在电话里说：“南瓜粥可以放冰箱，吃前热也行，不热也行，我往里面加了根胡萝卜，吃起来味道丰富些；猪手黄豆银耳汤呢，要先喝，最好一次喝完，不要放，里面加了盐的东西，不好放时间太长；保持心情愉快很重要，实在难受，想哭就哭好了。这段时间能保存多少体力，就保存多少，到了化疗的时候，口腔会破，吃东西会疼。”

萧菲拿着电话，不敢多言语，怕一时控不住。手指在温暖的饭盒盖上绕了一圈又一圈，指尖划得红红的。

师母在那边突然停顿了一下，似乎想起一件很重要的事，说：“对了，趁着头发还在，赶紧拍两张照片留念啊，我做化疗之前忘了这事，等想起来，头发都掉差不多了，可遗憾呢。现在虽然长出来不少，根本没法和从前比。于牧以前总夸我发密如云⋯⋯”

第二天早晨，萧菲喝着清甜的南瓜粥的时候，凡克拿着一台傻瓜相机来了。

萧菲本想穿得漂亮些，突然想起，那件蓝色渐变的圆领大毛衣，昨天不小心洒上了汤汁，堆在洗衣盆里了。其实，也不是没有别的衣服，但萧菲想着洗衣盆里一堆乱七八糟的换洗衣服，突然非常沮丧，一点儿兴致都没有了。

她对凡克说，今天不想拍照了。

凡克说：今天天气好，有阳光，你以为天天都能这样？错过今天，不一定得什么时候了。

萧菲听着，一点儿不动心，反倒更烦躁。

说算了，不拍了就是不拍了，错过今天能怎么样，一辈子要错过的事情多了，还在乎一个晴天吗？

凡克说：那也得看是哪儿的晴天，北京的晴天，还是值得在乎一下的。

萧菲冷着脸，继续吃那碗已经快凉了的南瓜粥，不说话。

凡克说，那就在房间里拍吧。

萧菲说， 在房间里也不想拍了， 今天心情不好， 状态也不好， 哪儿都不好⋯⋯BALABALA 说了一大堆。

凡克听着听着，笑了，说：“别人都说木
耳越长越像你了，我看你倒是越长越像木耳
了。”

木耳最近被于师母领回家去住了，师母一直夸凡克把木耳调教得不错。凡克说，一开始肯定会不错，再过几天就该找事儿了。六岁的小木耳，早已经知道，如果心情不够好，如果没拿到想要的东西，她可以离家出走，当然最好不要走太远，不过一定要让克叔叔着急一下才好。

凡克吃她这套，萧菲可不在乎。萧老师才不怕小孩呢！萧老师说，离家出走都是特别老套的吓唬家长的方式，她要是木耳，一定使劲吃使劲吃，把自己吃成一个胖子，让像凡克那样过份注重体形的家长开始害怕，又不敢不让她吃，怕落下虐待儿童的“恶名”。

萧菲想着凡克的比喻，也跟着笑了。于是就有了一张端着南瓜粥、吃相幸福的照片。那一天，阳光淡漠，在墙上浅浅地映出几块光格。萧菲的那头黑发，渐渐隐入微弱的光影里，只有她的微笑，在一只蓝色大碗的上边，快乐地展开。

一周之后，萧菲总算排上位置，医生说收拾一下住院吧，准备化疗。化疗得有家属签字，家属来了吗？

凡克说，我是她男朋友。

医生不屑地瞥了他一眼，说，没结婚的不行！

四

去化疗的前一天，妈妈赶来了。

妈妈说，这么大的事儿，能告诉表姐，就不能告诉你妈？白养了你！

妈妈一边恨恨地说，一边从包里往外拿各种萧菲最喜欢的家乡小吃，紫米糕、海棠酥、
梅芽鲜、九转团团⋯⋯呼呼啦啦排了一桌子。

妈妈说，今晚先狠命地吃上一回，明天大夫该不让吃了。

萧菲不好意思地看看站在一边的师母，解释说：“我妈总把我当小猪养。”

妈妈毫不客气，接口说：“真能当小猪养倒好了，我年轻的时候在农村，经我手养过的小猪，不过三五个月，一个个都能长得又肥又壮！哪像你⋯⋯”妈妈说到末尾时，声音突然变低。

师母告辞了，妈妈坚持要把师母送到路口。

回来的时候，她告诉萧菲：“你们师母说，她得的是胃癌，现在只有1/4 个胃了。看她气色不错，倒不像个病人。你说⋯⋯她那么虔诚，怎么还会得癌症呢？”

萧菲把一本盖恩夫人的祷告书塞进背包，说：“基督徒也是人，为什么不能得癌症？”

“你们师母说，让我也信上帝，向上帝祷告。是不是说，只要我肯信这个上帝，你的病就能好？”

萧菲避开母亲的凝视，看着窗外慢慢降落的黄昏，一边吃着海棠酥，一边仿佛轻描淡写地说：“上帝又不是菩萨，不是我们想怎样就怎样。”

妈妈坐到椅子上，说：“那我拜他干嘛？！”

放在从前，萧菲肯定会沿着这句话好好讲一回福音，把四个属灵定律依次讲个明白。从前，妈妈从来不会主动问上帝，更不会安安静静地听女儿说话。但这一次，总算有了一个机会，萧菲却不知从何说起。

“上帝对你的生命有一个奇妙的设计！”

萧菲仍然记得第一次听见四个属灵定律时，向她传福音的那个韩语外教脸上的神情。她说这话的时候，有一种被称为“柔美”的光泽从她全身洋溢开来。那个叫Marie 的女老师，拿着一张彩色卡片，上面是一只在阳光里飞翔的美丽蝴蝶，在卡片左下的角落里，有一条丑陋的小毛虫，畏怯、无助地伏在一片憔悴的树叶上。Marie 指着那条小毛虫说：“这个，就是我们，从前的我们！”然后，她又指指那只在翩飞的大蝴蝶：“这个，是我们，成为上帝儿女的我们！”然后，她把双手合握在一起，贴近心口，两只眼睛笑弯弯地看着坐在对面的萧菲，温柔地，用韩国留学生特有的口音一字一句地说：“小毛虫，做毛虫的时候，无法想像，有一天，会变成漂亮的大蝴蝶！⋯⋯”

两年后，Marie 回到韩国，参与一个赴阿富汗工作的医疗队，在当地殉道。据说，那一批赴阿的基督徒，每个人离家之前，都写好了遗书。

萧菲知道消息后，重新打开那张彩色卡片，细细地看了又看，突然发现，蝴蝶的翅膀上竟然印着一行精美的花体字：“For God so lovedthe world that he gave his one and only Son, thatwhoever believes in him shall not perish but haveeternal life.”［上帝爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。（约3 ：16）］那些洒着金粉的字母，在设计者的精心构画下，渐次组成了蝴蝶翅膀上的图案。而萧菲第一次拿到卡片时，并未注意到设计者的奇思妙想。

是的，我们太容易错过许多精彩和精心的设计了，仿佛它们不曾存在⋯⋯

她想着，从书架上拿下那张卡片，递给母亲，指着那条小毛虫说：“这个，就是我们
⋯⋯”

五

医生说，药物一旦被身体吸收，头发会大量脱落，剃了吧。

萧菲从肩膀上取下一缕半长的黑发，在手指尖轻轻地拈了两下，慢慢放入事先准备好的白信封。她的动作非常慢，带着一点儿仪式感，仿佛在完成某个既具私密性又很神圣的事。

这是我的头发，不知道全剃光了，以后还会不会再长出来，早知道这样，应该先把婚纱照拍了⋯⋯她想着，鼻子微微地酸了一下。给她剃头的老护士，仿佛知道她的心思似的，一边用小刷子打扫她脖子上的头发碎茬儿，一边说：“不着急，一个疗程结束就能长出来了。女孩子嘛，留长发那叫漂亮，没头发那叫潇洒，怕什么呀？”

她听着，扑哧笑出声来。回头用手机给自己来了一张自拍像，群发给诗班的几个弟兄姊妹。凡克回短信说：“不是所有的脑袋都适合光头，恭喜，你中标了！”

萧菲被关在独立病房，身上穿着条纹病号服，从衣领到裤脚，每一丝缕都散发着消毒液的气息。手臂和心脏之间有一根长长的输液管，半透明的药液一滴一滴冷静地落下来，不动声色地滑进她的身体。她安静地躺在床上，周围是半透明的白色。整个世界，只有她一个人活着，是唯一呼吸的生物。

她的世界，是一个长方形的大盒子。她住进来的第一天，躺在床上看着灰白色的四围，感觉自己已经在墓穴里了，只是周围的空间略宽松些而已。她想起那年，和母亲、姨妈她们一起去外公的墓地祭奠，她不肯参与烧纸，只是捧了束鲜花，准备献在墓碑前。一回头，看见旁边谁的墓碑上也有一束花，样式、品种都和她怀里的那一捧很相似，却是枯萎了的，每一朵都是凋零。一瞬间，她仿佛看到怀里那束花最终的样子。花与人又有什么不同呢？此刻的鲜活和末了的枯朽，只是时间的差别罢了。

一开始，她觉得医院里的食物特别难吃，什么东西都做成粘糊糊的，一点儿味道都没有。没两天，无边无际的恶心和呕吐铺天盖地而来，所有的东西进到嘴里都是苦的，一直苦到胃里。再过两天，口腔里面的粘膜脱落了，吃进去的东西像钢针一样，每一次吞咽都是渗着血色的疼痛，一直疼到骨子里。而她连哭一声都做不到，眼泪会刺激鼻子里的粘膜，让她的眼睛和脑袋一整天都像蒙在铁罩子里一样。她才知道，先前的食物虽然苦，也比现在的痛好受。而后面，还有什么样的痛苦在等待自己，她想都不敢想。

她对母亲说：“放心吧，我肯定能活下去，我是打不死的小强！”

她对凡克说：“我想死。特别想死。”

夜里，她虚弱地倚在窗边，看着远处的路灯一串串地熄灭，就像生命的消失，转眼之间，便被黑暗吞噬了。

她对上帝说：“为什么是我？”

她想努力地保持清醒，却在梦中不断地落入某个洞穴，她时不时地会抽搐着醒来。从惊恐到愤怒，从沮丧到无力，在化疗的日子里，她经历了与上帝摔跤的整个过程。她先是恐惧上帝已经遗弃她，不听她的祷告；然后指责上帝不爱她，不在意她的疼痛与难受；最后她连说话的力气都没有了，连思绪都是不连贯的，仿佛一个无助的婴儿。她躺在雪白的床单里，不是在享受生命，而是在疼痛中承受生命。光阴每一寸的移动，似乎都在她的血管里留下刻痕。她不再问上帝为什么，她简直要求他快点儿把自己带走算了。

但是，如果某些时段，她感觉先前的痛楚减轻了，她发现自己仍然眷恋活着。她靠在窗边，贪婪地看着花坛边走来走去的那些身影，甚至连坐在轮椅上的人，她都羡慕，仅仅因为他们能在外面享受阳光、风、花香，还能与亲人相触。

有一天凌晨，她突然醒来，心里涌动着莫名的兴奋。

晨光透过窗帘洒进来，她躺在床上，慢慢想起，刚刚做的梦，好像，在梦中，她的上帝告诉她关于真理的事，她能记住的一句是“你们不过是客旅”。

那句话，很像一朵花蕾，许多时候路过，都能看到它，甚至记得它的位置，但却从来不曾真正地在意过它，更不知道它真实的样子。这个早晨，还是这句话，却突然绽放，那缕从天国而来的芬芳，瞬间沁入她的心灵。对于生命，她生出全新的感知。

她给凡克发短信说：“其实，我们不过是客旅。”

化疗最难熬的阶段，一分钟一分钟一小时一小时一天一天地过去了。她时常站在窗边，
看天色和树叶的变化。在与人隔绝的日子里，她学会在孤寂中与上帝独处。

皮肤上细密的红点渐渐褪去，口腔的溃疡也慢慢地愈合了，头上有细弱的黑发微微长出。母亲做的鸡米粥和师母做的南瓜粥，她每次都能顺利地吃下两三碗。

窗外的树叶从嫩绿转为深绿，萧菲感觉活力又重新回到身体里。

她给朋友们群发短信说：“活着真好！”出院的那天， 凡克捧着一袭婚纱来接她， 身后跟着诗班的弟兄姊妹、木耳， 还有妈妈。

（敬请期待下一期中篇小说《在井边》之五“结局”）