在知道自己的病复发以后，有段时间我曾很沮丧，甚至抑郁。有被一下子打垮的感觉。死亡太近了，我听得到它的喘息声。在它的恐吓下，生，也成了问题。

每个人都说：你要心态好啊！对于一个癌症晚期患者，怎么才算心态好呢？难道心态好，癌症就不搭理我了吗？如何能向死而生？这成了我必须解决的一个重大问题。

十几年前，我和好友荔枝第一次去西藏。在从新疆到阿里的路上，我因高原反应，在半路遭遇死亡。我和荔枝交代了后事，然后在黑暗中与死亡单独面对面。那一夜，我刻骨铭心的领悟就是：假如生命恣意绽放过，死亡原来也不是一件很可怕的事。

揣着这个秘密，我以为我能在后来赚回来的日子里过得更充实更无悔一些。两年前，当我第一次意识到我得了癌症，我忍不住哭了。突然发现自己这么多年并没有好好善待自己。人太容易遗忘死亡了。我的遗憾太多，我不想死。

在治疗的过程中，起起伏伏。有时候觉得很有信心，毕竟活了几十年的癌症病人到处都是，而且，乳腺癌给人的印象并不凶险，大家都说我有治愈的希望。但，当我病房里住进一位复发的病人时，我的情绪大受困扰，猛然惊醒：并不是每个人都能安然度过危机。那时候，我邻床住了一位第三次复发，而家里为给她治病已经一贫如洗的同龄女子。她在帘子那边嘤嘤低泣，我在这边忍不住绝望地与她同哭。死亡，是那么可怕，那么丑恶，那么令人痛恨⋯⋯而偏偏，又那么近在眼前。

化疗后的那一年多，我与一些病友失去了联系。有一位四十来岁的美丽女子，曾经在不到一年的时间复发到锁骨处的淋巴。她不肯再化疗，想要放弃。我们在医院走廊相遇，聊天，我给她讲了许多从书上看来的例子，那些复发了多次依然活下来的人。还有作家陆星儿，她得了胃癌，却坚信自己身体里没有癌细胞，放弃化疗，结果很快复发了。后来她老老实实接受了化疗，但还是很快去世了⋯⋯这些例子给了她很大触动，她又决心去化疗了。接着，医生告诉她，只要口服一种药就行，还不会掉头发，她马上就可以出院了。她开心极了，过来向我道谢，说我是上帝派来的天使。我也觉得自己做了些能帮助她的事，很开心。

出院前，她和我说过，她和丈夫的关系不好。丈夫在她病后怨她花了太多钱，还说如果再复发就不要治了，免得他人财两空。她恨恨地说，如果她死了，她知道她丈夫一点也不会伤心，只会更开心。她说她一定要把钱花光，免得留给他去享乐。这样的话曾经让我非常难受。出院后，我们没有再联系过。我常常惦记她，也记得她给我留了一个家里的电话，但竟然始终没打过。我想她一定恢复得不错吧。

直到这个夏天，搬家前，我突然非常非常地想念她。但她家里的电话长时间没人听。我忍不住担心：难道又进医院了？终于有一天晚上，她丈夫接了电话。然后告诉我，她已经走了。春节前就发现转移到了脑，人很快就没了。

可恨的是，他的丈夫说完就开始细细询问我的情况，居然约我出来坐一坐，聊聊天。语气全是轻佻而没有丝毫对故去之人的愧疚和难过。

那天，我心里很难过。而且，特别特别地后悔。我后悔没有早点和她联系，没有一直关心她。而她，带着那么多怨恨和无奈，就这样急急地走了。我想，当死亡来临，她内心该是多么地不甘和痛苦呢！我仿佛看到她躺在床上，气息渐渐微弱，完全被死亡挟持和控制。而死亡，那么冰凉，那么空虚，她的内心只有怨恨，却没有丝毫爱的力量与之抗衡。我多么想握着那时的她的手。

后来，我也很快复发了。尤其是，当发现在肝上时，当医生说我这种情况通常只能活几个月的时间，我一再想：我该怎么面对死亡？对于一个基督徒来说，死亡本不该是一个很大的问题，死亡是早已被基督安慰过的一桩事。因为得以认识上帝，因为得以被救赎，信徒们拥有了永生的权利。死亡，只不过是通往天堂和永生的一个开端。

但，这样的理论，丝毫不能让死亡变得温暖可爱一些，丝毫不能让我的恐惧和愤怒减轻一些。即使是基督徒，一样会殷殷向主祷告可以活着，并且，更好地活着。死亡，从来也没有以温情的面孔出现过。有人说，在圣经里，也从来没提到过死亡是一件愉快的事。

很多人都说过：我不怕死，但我怕很痛苦地死。这大概也是癌症比心脏病显得更可怕，让更多人闻之色变的一个原因吧。是的，每个人都会死。但，假如你还年轻，假如死亡的过程会剥夺人的尊严，而且，折磨的过程是漫长而充满绝望的⋯⋯该怎么面对死亡？

第一次得癌的病人，在治疗结束后，有相当长的时间，会因为身体的一些微妙的疼痛而恐惧万分。死亡的利剑，时刻悬在头顶，随时都会掉下来。癌症病人都是孤独的。因为在健康人心里，死亡仿佛永远不会发生，这样的生活才显得充满意义和轻松快乐。而癌症病人，则是一群向死而生的人。死就在生中，生也被攥在死亡手里。对于复发的癌症病人，生，就变得更不容易。尤其是，当一些真真切切的身体的痛苦铺天盖地袭来时。我是不甘心的。

是的，我不愿意被死亡吓坏。我讨厌死亡对人的胁迫。而我面临的一个最大挑战就是：必须接受死亡。死是迟早的事。也许对我来说，这个时间有点早了。就像妈妈哭着说的：你还小啊！要是你已经五六十岁，也就算了。可你才三十多岁，为什么要让你死？

上帝创造万物，各按其时成为美好。我们每个人都有自己的时间。而这个时间，并不因为长短而成为唯一的评价标准。只要活着，就好好对待每一天，假如我们曾经感恩地活着，假如我们在其中领略了充足的爱与被爱，死亡即使降临，我们也并不应该以为自己被亏欠太多。

前段时间，看一部电视剧。里面一个男人的父亲突然去世了，全家人失声痛哭，无法自拔，那个男人跪在母亲的膝下哭得晕死过去。是的，假如这个活着的世界是我们唯一的世界，假如死亡是一切的结束，假如所有的人生意义都被死亡剥夺⋯⋯那么，死，是多么可怖的一件事啊！有多少眼泪为它抛洒，都不能抚慰活人的创痛和将逝者的绝望。唯物主义者在死亡面前，是不能够被抚慰的，只能在彻骨的虚无面前毫无办法地忍受。

但我，相信这个世界不是唯一的。在本质上，死亡绝不是整个意义的消亡。生命，那么美好的生命，不会让死亡剥夺了所有的生机。

假如，我们内心有某种软弱的东西，有种无法面对的深渊，那里，就一定有上帝的手在托着我们。我们就是这样在内心认识和感受到他的，我们就是在我们被安慰之处感受到他的。

有位德国学者，在被诊断为膀胱癌后，拒绝手术等治疗，他觉得在余生都要带着一个装尿的塑料袋子，并随时倾空，这样失去尊严的状态与死亡相比并没有多少魅力。他说，如果一个人不能面对死，说明他从来没有真正地活过。

我想，真正能从死亡的阴影下解脱，是一定要相信一切都是有意义的。不要以为唯物主义是一种清醒和理性，在我看来，正如林语堂所说，那反而是一种缺乏灵性的表现。一个渺小的个人，面对无比空虚的巨大深渊，还要清醒地告诉自己：就这样吧，接受吧。那是多么可怜可叹的一种“坚强”呀！承认自己需要安慰，是更大的一种勇气。在此生心存彼岸的盼望，可以让生变得更温暖，让死变得更从容。一旦接受了死亡，在死亡阴影下的生活也许也会变得容易一些。我想，对于一个人类目前的治疗手段已经捉襟见肘的癌症病人，可以用更多的方式让他余下的日子过得舒服一些。假如我的时间真的进入了倒计时，我会希望我能在止痛剂的帮助下自然地离开，而不是被绑在呼吸机上拼命地留下一个痛苦而没有灵魂的躯体。在最后的日子，我希望看到亲人和朋友们的笑脸。而且我在内心相信，我们将来会在天堂再次相遇。

曾经在粉红丝带的一个网站中，听说广州一个叫“橄榄树”的女子，癌细胞全身转移复发后进入了弥留状态。她父母早亡，只有一个姐姐，靠姐姐打工的薪水维持她的巨额医药费。在第一次治疗后，她郁郁寡欢，离群索居。复发后也没有及时去治疗。她曾经觉得自己这一生都很失败。我了解那种感受，专门买了一本《圣经》，打算去医院看她。但打过电话去，做义工的小妹妹说，她身边的朋友不希望人们来探视她，因为她的精力不够。我终于没有去成，便想下次吧。但很快，我发现了自己的转移病灶在肝上，并立刻飞回山西去找中医治疗。等我回来，再想去探望，她却已经走了。

与上次一样，我后悔万分。我知道我不能够安慰她。但我希望在她最后的日子，和她好好聊聊，告诉她，让我们来真正地面对死亡而不是恐惧死亡。而且，在死亡面前，心存盼望和感激，相信死亡是另一个美好世界的开始。我相信，一个人，当他安然地离开，不是带着苦毒和怨恨， 那么，他就已经战胜了死亡。

但，死亡是一次长长的离别。虽然我们还会和所爱的人们在天堂再聚，但，毕竟有那么多的日子，我们再也无法相见。在彼此想念的日子，我们再也无法传递思念和倾诉衷肠。我们从亲人们的生活中缺失了。

没有一种离别是幸福的。所以，我们依然在死亡来临时感到撕心裂肺的痛。我们不愿意分离，不愿意与亲爱的人们分开，哪怕是暂时的。曾经写过《纳尼亚传奇》的路易斯，痛失爱妻后，他不仅怀疑神是“耍猴戏的”，面对亲爱的妻子去往的那个若有还无的永世，他重新成为一个无助的、卑微的叩门者。直到有一天，他感受到她来自另一个世界的注视——“并未传达任何的信息，只让我感受到她的知心和关注，无忧无喜⋯⋯”我依然不知道他是如何被安慰的。但我知道，即使分别，爱，依然还在那里。死亡，这个世代让人类无法释怀的问题，我也不可能欣然对待。但是，我想，假如卑微的我，依然能够荣耀上帝，能做的也许就是——坦然无惧地面对死亡；让我身边的亲人和朋友了解，死亡，并不能剥夺什么，也不能分离什么，死亡，是我先一步走到更深的喜乐和平静里去，且在那里，心怀关切和爱，注视着他们。

在这样的态度下，假如我依然尚有一些时间，把自己未曾完成的心愿补补功课，余下的日子，就当上帝赐给我的额外的礼物，也许有更多惊喜也不一定。笑着对死亡说：看你那小样儿！来吧，谁怕谁。然后才能对生命说：来吧，让我们拥抱。有位美国作家曾经说过：困在敌营中的战士，如果想突围出去，他必须兼具强烈的求生欲望及不怕死的感觉。也就是说，他不能仅仅是贪恋生命，否则就成了懦夫，无法脱逃。他也不能单单勇敢，否则就成了自杀，依然无法脱逃。他必须用视死如归的精神去寻求生命。他必须渴慕生命如同需要水源一样，但也必须敢把死亡当作美酒来品尝。向死而生，向死则生。

当然，内心唯一害怕的，依然是癌症在最后时光纠缠不休的身体的痛苦。所以，请人们越来越多地关注临终关怀，请人们越来越善用止痛的技术，甚至⋯⋯安乐死。让人们有尊严地面对死亡，才能在灵魂上获得安宁啊。

——————————

（选自果子著，《成就爱》，花城出版社2009年出版。作者果子，原名陈柳榕，曾任《希望》杂志主编，美国《爱家》杂志中国版主编。2007年因乳腺癌去世，年37岁。）