赛娜（新浪微博@sienna赛娜）选择了自杀。

她在新浪上的最后一条微博，定格在了2月16日的23点57分。这即将是新的一天的开端，而她则被迫选择，在这一刻永眠，不看初升的太阳。

“抱歉很多事情没来得及处理和交待就离开。抑郁症太痛苦，世界变得黑暗扭曲，再努力也感受不到任何美好，想什么都想到死。姥姥在叫我，应该就要精神分裂，实在熬不住了。再见，大家。”她将最后的遗言连发两遍。

我脑海里出现了这最后的画面。

2月4日以来，她失眠、崩溃，无法对任何事情产生兴趣。她的努力，好像一台电脑面对强大的、看不见的、根植于自己体内无法拔除的操控系统，是那么的微不足道，就像中了病毒，要荡机了。她想要结束这份不能思考、不能自理、无法像个正常人一样活着的巨大痛苦。

她看向窗外，从那儿跳下去，就那么几秒钟的时间，她就可以不用在这非人的状况中煎熬了。她也有过犹豫，无论是新闻舆论和亲朋好友都呼吁说，不要自杀，这是一种不负责任的行为。然而，痛苦犹如一只强有力的手，将她的心捏来拧去，拧得她想要让自己的心脏停止跳动。

于是，窗外那一瞥，甚至任何自杀的方式，都变成了一种解脱的希望。在绝望者看来，这是一线曙光，是不屈，需要莫大的勇气，是与这被鬼附身一样的地狱般生活作诀别的不妥协。于是，她用小米手机发出了最后的通知，语中颇带歉意。

被巨大的痛苦包裹着，她思维恍惚，甚至不能确定自己是否成功发了微博，于是混乱地连发两遍。之后，她纵身一跃，进入了另一个世界。

然而，她输了，她并没有得到解脱。她看似与抑郁症不妥协，其实还是妥协了，因为抑郁症就是要毁灭，不论是死，还是活着。

一、地狱之初体验

会有人质问，我凭什么可以幻想她死前的情景、又凭什么说她输了？因为我经历过这地狱般的磨难整三年，恢复得好一些又三年。“旧三年，新三年，缝缝补补又三年。”

“并非新闻报道通常说的想不开或某种压力过大而轻生。已经抑郁多年，一直没法完全感受正常人的乐趣和追求，只是以为自己生性冷漠被动。”

“元旦高烧三天后，开始经历抑郁症爆发，整夜失眠，兴趣欲望全部消失。拒绝交流，变得邋遢懒惰，身心状态全面恶化。”

“春节前在安定医院确诊为重度抑郁症，发展至今已失去大部分记忆、思考、交流和行为能力。没有方向感，无法组织语言文字，大脑仿佛被绑架不再关心任何事物，斗志丧失，幻觉丛生，甚至连基本的点餐发邮件等活动也难以顺利完成，药物治疗的副作用更像恶狗噬咬身心。”

“现在意识已经濒临分裂边缘，入院是唯一选择，但明白医治这精神癌症耗时耗财，而且效果难以保证，即使有幸治愈，失去工作能力的前精神病患者在现今社会也难以谋生，更害怕长期服药和随时可能复发的阴影相伴终生。”

“自知不属意志力强大人群，无力继续与日夜不断的恐怖体验纠缠，不愿就此生活在议论和同情中，亦不愿给脆弱的家人再添加长期照料病人的精神和经济负担。责任和道理我都明白，也曾尝试自救，但身心脱离自我控制，时刻被绝望和无力困扰，滑向黑暗深渊的痛苦实在不堪忍受，反复思考后还是选择自行结束。请大家理解我的挣扎和无奈，原谅我的自私和懦弱。再见，爱你们。”

看着她的症状描述，我想起了我2005年—2008年的经历，何其相似、何其熟悉！我心痛得流泪。我不想指责她，只想抱抱她，因为我知道她描述的这种绝望是什么滋味，那是废人的滋味，跌入黑不见底的深渊的滋味：思维能力丧失，行动能力部分丧失，而感觉层面却很清晰，我们能清楚地感知到自己另外两个部分不对劲儿了，却又使不上劲儿扭转这种恶况。

就像一流的武林高手遭遇横祸武功尽废，就像电脑遇到病毒荡了机，就像不会游泳的人被人推入了大海，霎时间天旋地转，无法呼吸，胸口和头脑被压挤得生疼欲裂，手脚四处乱抓却触不到任何可以救生的东西。这就是——失控。

最让一个人抓狂的，不是逼迫，不是恶待，不是看得见的磨难，而是——绝望。失控会让人绝望。失控在很大程度上，是恐惧所致，并由恐惧所主导。

人都想控制自己，将身边和接下来要发生的事情控制在自己预设和期望的范围内。谁都希望自己能驾驭自己的一生，像骑上汗血宝马那样，策马扬鞭，快意驰骋。

人们用各种哲理、名言来鼓励、鞭策、安慰自己成为能够驾驭自己的人。然而，当发现这些心灵鸡汤和精神食粮都失效了，你的思维、行动能力开始混乱的时候，那种恐惧就犹如涨潮的海水般呼啸着，一个大浪接着一个大浪，将你死死地拍在下面，使你不得喘息，直至没了知觉沉入海底。

抑郁症的感觉，就像是溺水过程的无限放慢和重复。一直处在溺水而将死不死的状态，实在是生不如死。

二、挖掘抑郁之根

抑郁症不是突然爆发的。这种子像生化武器一样，早早就埋下了，多年之后才惊人地爆发。原生家庭浇灌给孩子们的，在很大程度上决定了他们以后抑郁不抑郁。

我不知道赛娜是否出自单亲家庭，受尽伤害，父母以及亲族关系是否和睦，父母或者亲近的人对待她是否有足够的爱与恩慈。我只能从我自己的家庭，像剥卷心菜一样，开始层层剖析、追索抑郁之根是如何生发的。

先来看看母亲家的根儿。外公今年八十岁，是有骨气和血性的老知识分子，学识渊博，脾气倔烈但通情达理。在我妈妈小时候，外公由于和外婆不在一个城市工作，很少在妈妈她们身边。妈妈是在外婆的教养下长大的。

外婆偏偏是个不善于照顾孩子的人。她脾气乖张，思维奇怪，还有些残忍。妈妈小时候不论是功课还是课外活动都很优秀，但只是由于性格内向，经常被她打骂虐待。久而久之，妈妈更加不善表达自己，只会默默地愤怒。

在那个年代，有种不成文的共识，那就是长子长女都担负着一部分家长的责任，家里的老大在自己还很需要爱的情况下，就得像个“小爸爸”或者“小妈妈”那样照顾弟弟妹妹。妈妈一方面被外婆打骂，一方面又要照顾她的弟弟和妹妹，也就是我的舅舅和小姨。她被掏空得很厉害，几乎没有储存下什么爱。

父亲这边的根，挖出来看看，更是残忍。爷爷是农民，奶奶是地主家的女儿，不会做活，因家道没落嫁给爷爷。爷爷不喜欢奶奶，便经常毒打她。在奶奶前几年不慎摔倒无法起身之时，爷爷非但不去搀扶她，反而恨恨地想要去打她，责怪她怎么能笨到摔倒。奶奶在打骂中生活了近六十年，双眼浑浊，一脸迷茫，没有自己的思维，麻木，她甚至经常自己骂自己。爸爸就是在这种殴打与无爱的环境下长大的。

试想一下，两个极度缺爱的人结合之后，他们带给孩子的，会是什么？没错，我可惨了。那是“一脉相承”地辱骂与毒打，并且两股力量“双剑合璧”。妈妈从来没有给过我笑脸，自我记事起就像对大人说话那样教训我，主要以控诉我、指责我的方式，为要“培养我成为坚强的人”，爸爸则残忍地没头没脑地毒打我来“助我成才”。不论我成绩有多优秀，不论我拿了多少演讲和小提琴演奏的奖，不论我被评为多少次优秀xx⋯⋯在他们眼里，永远是“别人家的孩子”最棒，他们的口里，总是夸赞“朱婷婷”、“唐亮”、“马小科”这类小伙伴的名字。

在我没有考到100分的时候，他们会说“你就是个懒惰的人，你就是傻，没别人刻苦也没别人精”。当我考了100分的时候，他们会说“这只是一次成绩，并不代表什么，看着吧，你下次肯定不行了”。

我小时候被别的小孩欺负哭着跑回家的时候，他们没有安慰与劝解，反而是一顿责骂：“活该，谁让你没有人家精，你就是傻，所以你才被欺负。”爸爸甚至看着哭泣的我开心地说：“你就这点出息，人家一不跟你玩你就没辙了，不信等着看，你这次被欺负了，下次还得去找人家玩。”那时候，我才三、四岁。

他们就好像一只苦得要命的培养皿，里面装满了怨毒、挑剔、不满、虐待与残忍的培养液。而我，就在这样的浸泡中长大了，带着满腔怒火与被伤害的悲情，长大了。几乎可以预见到，我自21岁开始的6年的抑郁生活是必然会发生的。这段最好的年华，被抑郁症给霸占了。

大四毕业时，每个人都走到人生的第一个十字路口，需要独立负责地为自己的感情和出路做抉择。而我发现，我没有做决定的能力，或是做了决定之后根本完不成、无法承担抉择之后带来的后果。我甚至不知道我自己是谁，我要的是什么，我的方向在哪儿。

我无法控制自己的命运，甚至是一场考试。父母那些声音又在耳畔回荡：“你就是傻⋯⋯”“你就是不行⋯⋯”“你就是⋯⋯”“看人家马小科考上对外经贸的研究生了⋯⋯”“看人家丁冰留在新华社了⋯⋯”“人家刘松杨谈朋友了⋯⋯”

我感到恐惧。面对任何一个人，任何一件事，任何一段关系，我都感到恐惧，甚至连拨一个电话号码都会让我恐惧到脸红耳赤、心“咚咚”地要跳出来：因为我害怕自己真像他们所说的那么笨，笨到连电话号码都不能一次拨对。

我开始封闭自己，对任何事情都提不起兴趣。终于，恐惧在我的节节颓败下，越发肆虐地攻城略地。我无法思考，无法阅读，无法组织思维和语言写东西。脑子里全是小时候听过的儿歌和电影，一遍一遍地自动重复播放，我无法控制自己不去想这些，完全被这些胡乱蹦出来的记忆碎片牢牢地操控。我甚至无法专心一小会儿听别人说话，写字也控制不住自己，字是斗大地、斜着往上走的，连刷牙洗脸起床吃饭都难以顺利完成。昔日同学和伙伴眼中那个英姿勃发、灵动精怪的“拼命十三妹”，终于成了废人。

那地狱般的症状，我就不细述了，赛娜以及女诗人西尔维娅·普拉斯在她的小说《钟形罩》里也说得很细了。那就是“地狱之初体验”，没有盼望，只有绝望，依靠己力无法获得救赎。

三、“我为你祷告了一整年”

我也不是没有想过自杀。任何人在这种症状里，不自杀那真是太有毅力了。我有尝试过卧轨与服毒，都没有成功。

因为太痛苦，所以我用自残的方式、用巨大的身体疼痛来转移抑郁症的痛苦。我无数次地拔过左手中指的指甲和脚趾小指甲，十指连心啊，我疼得坐立不安，全身神经像烧着了一样地跳疼着，我可算体验了江姐受的刑罚了（纤长细直的手指是我最漂亮的部位之一）；我将自己的一小块头皮抓到裸露、不长头发（我有一头令人羡慕的茂密顺直的黑发）；我将自己的嘴唇一次一次抠破，鲜血直淌，很像古装戏里中毒身亡的情形，严重时简直成兔子的三瓣嘴了（小巧而上翘的嘴巴也是我被别人羡慕的部位之一）。我残害着别人看为好的身体部位。在这种巨大的疼痛中，抑郁对我的蚕食居然可以稍微减轻一些。

与赛娜不同的是，我拒绝服药。我认为，我宁可活受罪或者死了，也不让药物来侵入我的大脑使我变笨。于是，我“活受”了三年罪。真的是元气大伤，就像洪七公被欧阳锋打伤后功力大减。后来好一点儿了，整个人的精神，却没有了年轻人的意气风发与朝气蓬勃（没啥意外的，师哥小崔也是如此）。

有意思的事儿发生在2008年。于中国而言，这是北京举办奥运会、举国热情高涨的光荣的一年，于我而言，是救赎之路初现的一年。整个2006、2007年，我就像活死人般地熬日子，靠看TVB粤语电视剧度日（也因此我居然学会了粤语）。

到2008年，我开始有明显好转：可以集中精力读一小会儿书了，可以专心思考一会儿了，能跟朋友们大段大段地说说话了。这年的国庆节之后，我好转的迹象越来越明显：我可以集中精力较长时间地读书，越来越有力量可以控制自己的思维了。

我开始想，老天爷看到我如此坚强，估计也不忍心再折腾我了，坏日子熬到头咯，否极泰来嘛。就在这一年年末和2009年年初，我去考研了，也去找工作了。结果，双中，福气还就是双来了：考取了理想学校理想院系的公费生，又找到了正式的可以给我发展空间的工作。

2009年年初我回去过年时，心里美滋滋的。我觉得是我人品爆发了，厄运要拜拜了。而当外婆听到我的状况大有起色时，她“哇”地大哭，说：“感谢主，我为你祷告了一整年。”这时候，我愣住了。耶稣是什么？就是那个被剥光了的挂在十字架上的可怜的人，外婆靠着向他祷告，我就有这么大的好转？

外婆在1987年我两岁多的时候信了耶稣，我还记得那时候她带我去家乡郊区一间简陋的教会，一群老太太在那儿唱着听不出来调子的“哈利路亚”。讲台旁边挂了个小黑板，上面是用白色粉笔写的“十诫”。我也听不懂，就蹲在地上玩小虫子。

成年后，她曾告诉我要信耶稣，我非常反感地说“你这是迷信”，还天真地想用纯正的共产主义思想来“解救”她。但是又一想，共产主义似乎对我的抑郁症没什么作用。而她的祷告，却让我在2008年有明显起色。我不得不开始正视这股神奇的天外力量。

我开始接触福音。正好，这一年的6—9月，我与某市场化媒体的同仁姐姐一起出差（这时间也真够长的）。她是一位基督徒。在此期间，她给我讲什么是信仰、耶稣是谁、基督信仰是什么。开始我实在是反感，觉得这么高学历的人怎么跟我外婆一样迷信呢！不过碍于面子，人家那么笑脸热情地讲解，我就看一眼呗。

打开她的《圣经》，我一下子翻到了《诗篇》23篇：“耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边；他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。在我敌人面前，你为我摆设筵席；你用油膏了我的头，使我的福杯满溢。我一生一世必有恩惠慈爱随着我，我且要住在耶和华的殿中，直到永远。”我的心被触动了。虽然理智上还不能接受这一位为了拯救我们受死而又复活的耶稣，但我的心被感动了。

再后来，我开始读《圣经》，去查经小组学习上帝是怎么一回事儿，逐渐明白了上帝的存在、上帝的怜悯以及上帝的救赎。他是真实存在的、公义良善的神。尝过他滋味的人，便知他是美善。（关于我是如何信主的，请参看@葡萄园白小五 的博客，在此不赘述。）

我又想起2012年3月18日因抑郁而自杀的“走饭”。她的微博给人带来了无限欢乐。这姑娘的微博很少有标点符号，像古文那样你得自己分段。里面带着脏话与黄段子、不屑与反讽。与理智冷静、想要努力进取的赛娜不同，走饭不屑于主流社会的评价，带着一身刺与叛逆。她想用这层盔甲来自卫，掩饰自己的恐惧，结果也没能保护到自己，也被恐惧吞噬了。她在自杀前11天的一条微博中曾说：“我不需要上帝保佑我，要有种他就捅我。”

走饭，不知道现在你的灵魂在哪儿。我仍对你说：上帝不会也绝不可能去捅你。就像自己的父亲一样，他怎么可能会去捅你？他知道你的痛苦，看着人们如此地受痛苦煎熬，他何尝不是心急如焚地想要施行救治？他是满有怜悯和恩慈的医治的神，他等着你回转到他那儿给你医治，却尽被误解，被贴满了攻击和嘲弄的标签。

人们宁可选择奔向死亡的毁灭，也不愿到神那儿去品尝得医治的祝福。

不管我们信还是不信，他总是在那儿，像父亲等待回头的浪子一样，踮着脚巴巴地望着归来的身影，好把他的好东西和祝福全都分给我们。“盗贼来,无非要偷窃、杀害、毁坏；我来了,是要叫羊得生命,并且得的更丰盛。”请记住《约翰福音》10章10节所说的，请不要什么都不去查看而盲目地去攻击上帝。

四、错误的信念能要人的命

我信主之后，再也没有2008年那样的神迹发生了。2008年，我什么都没做，却感到身上有力量在使我好转，使我归正。2009年我信主之后，使劲求呀求，那种神迹就是没发生。我承认，我当时就想靠着“望天祈求”得以痊愈。后来发现，这是懒惰的不负责任的做法。如果神真的成全了，他反而成为鼓励懒惰的神了。

除了望天祈求，神告诉我，他不会替我把什么都做好摆好给我捧上来，他会告诉我方法，具体实施还是需要我自己来。我去了一家主内心理医治辅导机构进行医治。在美国咨询师、也是基督徒Brother L的帮助下，我开始思考并实践，如何用神的话来对抗恐惧。

我们抑郁，是因为我们恐惧，无法处理掉诸多从小就灌输给我们的负面的信念。抑郁是内化的愤怒。内化的愤怒，就是责怪自己，有深深的羞耻感和罪疚感；外化的愤怒，就是暴力，揍别人、骂别人、攻击别人。

我们被错误的信念掌控和支配，忽略了本我的真实需求与适合的发展方向，不得不按错误的信念（比如追求名震天下、权倾一时、富甲天下、操控支配别人等）超负荷、乱次序地过活。这是有悖于人的身心健康发展的。错误信念长期严重地损害身心，到了一定时候，身心超过了承受的极限，便会“罢工”，不再按着原信念系统运作。于是，我们感觉自己的器官和思维“失灵”了，失控了，抑郁了。

要想复原，必须安装上一个正确的信念。错误的信念力量如此之强大，它可以要了一个人的命，所以，妄想用自己的努力可以战胜这股错误信念，无异于拿鸡蛋去掷石头。赛娜的遗言已经说得很明确了：靠自己，不行！那力量轻得像蜘蛛网。

而超越人的局限性、具有神性的耶稣基督的死而复生，正是为了打破死亡和错误带给人们的辖制与混乱，给人们安装上正确的信念，并帮助人们操作和练习在正确的轨道上前进。这时候，就好比将以前错乱的盗版系统革除，装上正版软件。

每当我恐惧的时候，我需要从情感层面找出这个恐惧是什么：是害怕自己不够优秀？是害怕自己不够勤奋？（我注意到并提醒自己：这是假的，这是父母给我灌输的错误信念）

当找到这个使我恐惧的根源之后，我发现自己没那么心惊肉跳地害怕了。我要向神释放我的恐惧，我一遍一遍地祷告，也跟神写信，说明这毒根伤我有多深。而神也用他的话一遍又一遍告诉我：“你是被拣选的族类，你是圣洁的国度，你是有君尊的祭司。”“我看你为好。”“不要怕，我耶和华是你的神。”“你受造奇妙可畏。”⋯⋯

L老师说，在《腓立比书》中神告诉我们可以用他的平安来代替恐惧。“应当一无挂虑，只要凡事藉着祷告、祈求和感谢，将你们所要的告诉神。神所赐出人意外的平安，必在基督耶稣里保守你们的心怀意念。”（腓4：6—7）这两节经文的描述很像一个交易：神想要我们的惧怕，而我们想要神的平安。如果你接受神的邀请，把恐惧倾倒给神，接受神所赐的平安，接受这个交换，你就能平安了。但有时，平安只能持续一小会儿。

所以，当恐惧的情绪释放完毕后，我还需要从思维上作训练，让神的平安来代替恐惧。继续看《腓立比书》4:8：“弟兄们，我还有未尽的话：凡是真实的、可敬的、公义的、清洁的、可爱的、有美名的，若有什么德行，若有什么称赞，这些事你们都要思念。”

每当我被“怕不优秀”、“怕不勤奋”的毒根刺到而害怕时，我先会释放情绪，跟神祷告说我受伤了，然后会从第8节提到的八个美好的领域来思考这件事。我想到我受造是真实而奇妙可畏的，我在某些方面还是挺优秀的，我并不是个懒惰的人；神对我的看法才是贵族般可敬的权威的，其他的都是虚假的；神对每个人都是公义的，每个人都有独特的恩赐和才华；只要我手洁心清，便是神所喜悦的；有这样一位神认可我保护我，是多么可喜的事儿啊⋯⋯如果不把思考集中在这些美好的领域，它就会被恐惧占领。

我还得从行动上训练自己对抗这毒根的祸害。这毒根使我不敢放手去做自己想做的事，有时会陷入拖延症中，想要逃避；这毒根也让我看不清我自己是谁，我真正的才华和恩赐在哪儿，我害怕跟外人接触，不敢去发展一段深入的关系。

只是背诵和思考经文，不代表能迈出行动的步伐。若不寻求实际应用，那么《圣经》仅仅是一本历史书。但上帝赐给我们《圣经》的心意本不是如此，他想要《圣经》成为我们实际生活的指导，让我们有所行动。

我开始思考，当恐惧驱使我保护自己的时候，我会做什么？（攻击别人，伤害自己直至抑郁。）以往的行动中，哪些是由恐惧驱使的？（以上两者都是。）在害怕时需要替代恐惧的做法是什么？（向神祷告、倾诉；出去运动一会儿、练琴来舒缓一下；不去攻击别人，也不伤害自己，去找成熟的好友以及属灵长辈来讨论这事；列明自己的三个优势以及三个缺点，在自己优势的部分，去努力发掘并利用，在自己不足的部分，请神成为我的补足，求神赐给我意志以及其他力量、品性、方式来尽力补足这部分缺陷。）

我需要从价值观上做个改变。使我恐惧的因素，在于别人的评价，在于我想要一个在世人看来较好的地位和评价。然而神才不在乎这些，他在乎的是他赐给我的恩赐和才华我有没有找到，并且很好地发挥出来，成为别人的帮助，以此荣耀他。他不在乎我干什么，他看重的是我做事的态度。他不看我拥有什么，他注重我是谁、我内在的品性。我需要练习将自己从世界的价值观中转移出来，回到神所希冀的永恒的价值观中去。

这个世界总是告诉我们跟真理不一致的标准，并且这个标准不停地变化。就像唐朝以胖为美，而汉朝以瘦为丽。要是按着世界的标准，那惧怕真是没完没了。钱财，地位，身份，关系，工作，相貌，健康⋯⋯

如果这世界上还有一件值得惧怕的事，那就是惧怕神。其他的惧怕都像是唬人的泡沫和幻影，不是它们被戳破（比较艰难），就是自己被它们戳破。如果能深刻地认识神、单单地惧怕神，那么其他的惧怕，是没有多少空间能跻身入列的。

没错，这个用神的话来复健的过程可辛苦了，像装上义肢的人重新练习跑步一样。开始练习时，时常会掌握不好火候，搞得自己很低落很挫败。但是，一直坚持着，看着自己越来越好，生命越来越有光彩，这样的辛苦和艰难，便觉是值得的。这不就是蚌生珍珠的痛苦打磨和孕育吗？生命的丰盛，也就在此层层绽放出来了。

赛娜的遗憾在于，她的遗言中，仍然满是惧怕：怕拖累父母，怕恢复之后达不到原来的水平，怕反复，怕不被社会接纳⋯⋯死，并不能使她从惧怕和恐慌中得解脱。当她的生命终结之时，她依旧缠埋在深深的惧怕和恐慌之中。

而我，将在神的帮助下，在逐渐清理恐惧之后，进行第二个疗程的复健。

特别注明：以上是我个人的经历，不具权威性和普遍性，仅供参考。关于药物治疗，由于我得严重抑郁症那年还不到21岁，年轻气盛，再加上刚刚毕业无法出去工作，没有经济来源，所以不愿意、也没有经济条件进行药物治疗。对于我没有尝试过的药物疗法，我不能做任何评断和建议。

——————————

（本文获准转载自《境界》）